出院那天，天刚好放晴。是夏日清晨的那种干净阳光，窗外的车道被照亮，连风都带着绿意的味道。

我慢慢靠进他怀里，任他扶着我坐上轮椅。腿还是不太能承重，但已经比昏迷前好多了。

他俯身帮我整理衣角，手不动声色地扫过我膝盖，确认了护具贴合的位置，又悄悄用指腹抚摸了一下那里的淤痕。

他的手依旧温热，那种专注而熟悉的温柔仿佛穿越了好几年时光。

“走吧。”他握着我的手，像是在邀请我和他开始新的旅程。

—

他真的带我回去了。

那座小城比记忆中安静，旧球场边的广告牌换了几轮，铁栅栏上的油漆剥落得更多了。可那块训练用的草皮，还是和六年前一样柔软，一样带着青草和汗水的混合味道。

我们没有惊动任何人。他推着我，慢慢穿过空空的看台，走到那间早已无人居住的、球场旁的小公寓。

“还记得吗？”他推开门，微笑着看我，“你那时候进来的第一句话是‘你确定这里住得下两个人吗’。”

我笑：“你还板着脸说‘不住也得住’。”

屋里的布置依旧简单。我们过去用过的那张双人沙发还在，木质扶手被蹭得有些发亮。小厨房里贴着几张褪色的便利贴，是他当年为了让我听懂战术、便于日常记忆写下的英文词汇。

他坐到沙发上，我缓慢地坐在他腿边。他轻轻摩挲我的小腿——那里曾经打满绷带，如今只是肌肤下的一道旧印。

他的动作很轻，很慢，像是在回味一段很久没有触碰的旋律。

“你瘦了。”他突然开口，低头亲了亲我的肩膀。

“你老了。”我反嘴，别过脸去。

可我没有躲开他接下来的亲吻。

他吻我的耳廓，吻我的侧颈。吻到锁骨的时候，我轻轻颤了一下，他便慢下来，只用唇贴着我的皮肤，不再往下。

他总是这样，一旦察觉到我身体紧绷，就立刻收住。

我反而伸手扣住他的手腕，把他拉得更近些。

“我想要你多抱我一会儿。”我轻声说。

他把我整个搂进怀里，手掌从我后背慢慢摩挲到腰线，一寸一寸贴合着，仿佛要把我重新刻进他的生命。

我坐在他腿上，整个上身都贴在他胸口。我听见他心跳的声音，沉稳、温热，就像六年前训练场边，他第一次伸手接住我摔倒时的那样。

他低下头吻我唇角，那吻不像病床上的那么急迫，也不像初吻那样小心翼翼，而是一种被时间沉淀过的深情。

“我们变了，”他贴着我发间说，“但也好像什么都没变。”

我靠着他点点头，手悄悄滑进他衣摆里。他的肌肉紧绷着，随即捉住了我的手。

他垂眸看我，眼神里藏着一点点不安，像是终于开口的坦白：“你会不会觉得……我已经不再是那个你喜欢的样子？”

我愣住，鼻子有些酸，立刻把他抱得更紧，甚至带着点急切。

“你永远都是我喜欢的样子，”我说，额头抵着他的侧颈，“是……让我安心的样子，是我想一辈子倚靠的样子。”

他轻笑了一声，那声音带着岁月积淀过后的柔软。他的指腹抚过我腰侧，像在安抚，又像在确认。

“那你能不能……”他吻了吻我耳垂，“永远别离开我。”

我眼睫一颤，轻轻亲了亲他的眉心。

“你是我留在这个世界上的全部理由。”我说，“你不推开我，我就永远不走。”

他闭了闭眼，又抱紧了我。

我知道，他也终于，信了这一句。