我看着他眼底的疲惫，看着他这几天明显憔悴下去的脸色，终于低声开口：

“你一直都在。”

他轻轻嗯了一声，像是怕声音太大会吵醒我。

我拉了拉他的手：“上来。”

他愣了一下。

“我不动，你抱着就好。”我小声说，“我冷。”

这句话落下时，空气安静了一秒。他掀开被角，动作轻得近乎小心翼翼，慢慢在我身侧躺下。

他动作克制得像是在拼命隐藏什么。甚至隔着薄薄的病号服和被子，他都不敢太紧贴我。

我忽然有些难受。

我抬起手，轻轻抚上他的脸，抚过他流露出疲惫的眼角，拂过他这些天没来得及刮的胡茬。

他微不可察地顿了一下，像是终于得到什么许可。

他的手落在我后背，小心地顺着脊柱轮廓轻轻摩挲。我能感觉到他的克制——他一直都很克制。就连靠近我，都像是在反复确认我的每一寸肌肉是否许可他的触碰。

可这一次，我不想让他再压抑了。

我抬起头，看他。

我们之间只隔着不到十厘米的空气。他的睫毛微微颤了一下，神色晦暗不明。

我看着他的脸，压抑着沉默与柔软，像是整整三天的痛苦都藏在了那句“你醒了”之后。

我主动吻了他。

不是轻盈的、探试性的触碰，而是毫不退让地把他压在情绪的洪水里。

他没有躲，也没有等。

他的回应是惊人的、热烈的。他的手落在我腰上，扶住我虚弱的身体，但唇舌之间却带着压了太久的炽热。

我听见自己在喘息。

不是因为伤，不是因为虚弱，而是因为这个吻太用力、太真实。

他的唇带着焦灼，像是要把这三天、这几年、无数个日日夜夜的心事全数烙进我身体里。

他几乎是在吻我每一个缝隙、每一块疤痕、每一个曾为他流血的角落。

我轻声唤他：“你在怕什么？”

他额头抵在我唇上，声音哑得不成样子：“我在怕……你不再回来。”

我伸手扣住他后颈，轻轻把他拉近：“我回来了。”

他再度低头吻住我，那是一次深不见底的吻，几乎让我忘了病床与点滴，只记得他滚烫的唇、他颤抖的气息。

我把他拉入我虚弱的怀里，任他亲吻我的锁骨、耳后、额发、喉结。我哪儿也动不了，但我用尽力气抚摸他、回应他，用眼神告诉他：

你可以。

我允许你贪恋我、渴望我、想要我——像我贪恋你一样。

那一夜，他没有做得更远。他始终克制着自己的手，只是一次次地吻我，像是要把每一个想碰我又强忍的夜晚都补回来。

我在他怀里被吻得喘不过气，唇瓣红肿，整个人微微颤抖。可他却一次次停下，吻掉我额头的汗。