我们在那座小公寓住下来的第七天。

阳光每天都早早爬进屋子，把老旧木地板晒出一层泛黄的暖光。天刚亮他就会起床，小心翼翼地替我检查腿上的护膝有没有松脱，确认冰敷机的水换得足够凉，又会贴着我耳边轻声问：

“还疼吗？”

我每次都点点头，或者摇摇头。

有时候说真话，有时候只是贪图他俯身靠近时的那点呼吸。

那条腿暂时还不能走，他不让我随意挪动。洗漱、吃饭、翻身、换衣服，他都亲自来。这样的他老派又固执，什么都不肯假手旁人。

他每天都要替我擦腿。

毛巾是温热的，水里滴了我最喜欢的沐浴露，味道有点像阳光晒过的棉被。

他跪坐在床边，手指绕过我的膝盖、脚踝，小心擦拭。

他动作实在是太温柔了，温柔得让我每次都忍不住偏头去看他，然后再低下头，脸烫得发红。

—

那天下午我困得厉害，睡醒时天刚刚落下金色。

他正靠在窗边替我削苹果。

阳光把他整个人都包裹在其中。

他没听见我醒来，我就这么安安静静地看了他一会儿。

他身上穿的是最普通的白色T恤，头发还是有点乱。他专注的神情看起来有点笨拙，但那种专注，又像是六年前，他每一次站在训练场边为我吹哨时的模样。

“你总是盯着我看。”他察觉到了我的视线，低头轻笑，把切好的苹果放进小碗里递给我。

我张嘴接了一块。

“……你真的很好看。”我下意识脱口而出，轻声呢喃，眼睛里充满了眷恋。

他愣了愣，把那碗苹果放到一边，靠近我，伸出手。

指腹极轻地滑过我眉骨，描过我眼角的形状，拂过我鼻梁、唇线……一寸一寸，温柔得不像是在触碰我，更像在抚慰我曾经受过的每一道伤口。

“你也很美。”他说。

我抱住他手臂，把脸埋进他肩窝：“那你亲我一口。”

他没有犹豫，立刻俯下身，吻住我。

比病床上的那个吻更深，更缓，更像是彼此早就等待了很久很久。

他的手轻轻环着我的腰，一点一点向上摸索，手指从脊背慢慢划到后颈，像在安抚，又像在试探。

我腿动不了，就任他整个把我托进怀里，他吻得很久，落在我颈侧、锁骨、下颌——

像在吻一场被死神退还的幸运。

像在吻他终将珍藏一生的、我。

—

我们就这样在那个昏黄的小屋里贴在一起。

像两块被阳光熨平的旧布，缝在了一起，再也无法分开。

夜里他替我洗漱、帮我换好睡衣，抱我上床，把我整个人都安安稳稳地安置在他的臂弯里。

我靠着他胸膛，听他心跳。

“你不累吗……”我声音有些困倦，却不想闭眼，“这些天你……真的累了好多。”

他轻轻搂紧我，把我脑袋揉进他肩窝里：

“甘之如饴。”