过了秋分，夜晚渐长。这又给了他们时间，见缝插针，把未讲完的故事讲下去。书中郡王性如烈火，听报府中养娘同人私奔，回身壁上取下两口刀来，一口唤作“小青”，一口唤作“大青”。

听到这里，武松便想起昨日一把镰刀丢在地里未收，晚上恐着了露水，起身去取。他穿过院落，向秋日沉默丰饶的田野走去，一树红柿在秋夜里光华灼灼，是满树沉默的灯笼，屋内一点温暖灯光，在身后照着他的路。

他没有来得及听见这两口刀出鞘后的去向。虽然不是熟练的读者，大致也能够想见，书中的刀，出了鞘是要见血的。

冬天带来雪，也带来休憩和长夜。大雪封山，不便走动，就连山上英雄事务也清闲下来。鲁智深冒了大雪，下山来讨一口酒吃，作长夜之谈。

武松道：“最近野猪不来。”鲁智深道：“一物降一物。听人说了，近来山间有虎出没。”武松道：“却不曾察觉动静。”

小麦在雪下沉睡。饥饿的狐狸在雪地里踏出梅花般的足印。雪中不见老虎踪迹。宋江的邀请被暂时搁置下来，他们忙于储存冬菜，修缮房屋，用稻草裹扎葡萄藤，好教它能度过这个漫长的冬天。

这样的长夜里，潘金莲弹拨琵琶一样拨动算盘珠子，计算账目出入，同小叔商讨下一年的计划，翻开那个话本，因为所有的故事总是要有一个收稍。剩下的书页已经不多，是一枝离弦的箭，雪中鹭鸶，飞往它既定的结局。

窗外夜雪无声。冬夜里的炭盆是一盆烈酒浸过的杨梅，潘金莲纤手剔亮灯火，将故事徐徐的讲下去。武松取箸拨火，低了头，并不十分关切地听着。他未去听他怎么样，她又怎么样，但是从她的声音里，他听见夫妻重逢，也听见悲欣交集。讲到最后，金莲忽而一声轻轻的惊呼，花容失色，像被火炭烫了一下，将书往旁丢开。书页带起一阵风，将烛火带得晃动起来。

武松将书捡起来。借了灯火，就着书叶上文字读下去时，毕竟那个女儿早死了，吃郡王打杀，埋在后花园里。恩爱到头的人原来是鬼魂。

他道：“嫂嫂休怕。这都是说书人编造的，当不得真。”

金莲惊魂未定。道：“是编的倒也罢了。既是编的，怎生写他的人这样悭吝，也不肯给个皆大欢喜的收稍？难道这般写少费他些儿墨水怎的？横竖又不是他家的养娘。”坐起身来，拢一拢鬓发，将灯火重新剔亮。

武松道：“不这般写时，书也不好卖了。”

进入腊月，养大的鸡都杀了。最先遭殃的是那只芦花鸡。金莲烧锅白汤，磨快了刀，鸡们都不曾料见，见她伸手来捉，只以为寻常喂食理毛，杀的时候，纷纷恐慌起来，弹压不住。金莲同它搏斗，气急了，骂声：“好畜生！”

芦花鸡突如其来地挣脱了她手，咯咯叫着，雪地里跌跌绊绊，飞撞出去，颈间伤口鲜血淋漓，洒了一院，唬得金莲软了手脚，厨刀脱手，雪地里一交跌坐。武松闻声赶到的时候，看见的便是这样的情形。

于是剩下的鸡都是他杀的。厨刀不甚趁手，但是这不成其为问题，他就是一把最锋锐的刀。肐查一刀，割开喉管，一手拧了脖颈，一手攥住双足，将挣扎的鸡身倒扣拧转，放出烫热血液，一线笔直倾入碗中，不曾浪费一滴。即便这种时候，他也已经不再轻易地想起从前的那些事情了。

那晚，雪下了整整一夜。凌晨时分，武松于枕上惊醒，睁眼望向房梁。他听见屋后林中有个什么暌违久别的活物踏雪而来，步伐轻捷稳健。雪落无声，枯枝在光滑的金棕皮毛上折断，发出几不可闻的碎裂轻响。

他翻了一个身，裹在被中，重新沉沉睡去。

清晨时分，院中便只白茫茫的一片，大雪覆盖了前夜所有的痕迹。便是真有过一头半尾过路的老虎，爪印也被雪遮去了。