遥远的过去带着一个人的生命戛然而止。
一共两张大作文本纸页，秦典的字密密麻麻挤在一起，日积月累下字迹变得很淡，加上错别字和拼音，辨认的过程甚至有些滑稽。
但其实秦典的字很好看，他记得小时候郑庭酒还说过不要我教就让秦典教你写吧。
不过现在来看，一笔一划都很稚嫩，是专属小孩子的字。
他童年的小伙伴没能长大，字迹被留在了过去。
她童年唯一的小伙伴得以在八年后，凭借着文字的力量与她重逢。
久别重逢，听见纸张里尘封的心跳。
凌初一一动不动坐着，脑子发麻，发空，无法处理信息。
无法思考，无法感怀，无法想象。
郑庭酒还当真说对了，他又想抽烟了。没什么瘾，但还是在很多瞬间还是可耻地觉得有用。
凌初一起身去找外套，坐久了腿麻，站起来就是一个踉跄，摔倒在沙发上。
不疼，清醒过来了。
重新坐回去，检查信件，还有信封。
一张半个巴掌大的碎片跟随他的动作轻飘飘飞了出来，温柔地落到桌面上。
在看清是什么的一瞬间，凌初一全身血液倒流，急促的热与恐涌向他的大脑，难以置信的荒诞感重锤般砸向太阳穴，嗡嗡作响。他不得已伸手捂了耳朵，缓解突兀的耳鸣。
碎片没有焚烧的痕迹，是被人为撕毁的，沿着上面的字被粗暴撕开，却又精心留下了仍可正常阅读的一部分内容。
秦典拿到了。
秦书的证据。
不但拿到了，还放进遗书中仓促留了下来，所谓的“证据”赌上两个人的性命和秦书数年的惶然姗姗来迟，在此刻只剩一张碎片，滑稽得让人觉得无措。
早就被拆开了。
被拿走了，被拿走了，被拿走了。
为什么呢？
碎片正面是秦书本人的一些身份信息，包括身份证号、家庭住址还有被复印的各类证件的一角，背面的字更多，内容清晰可见：
“徐覆吾，落华人，前落华市副市长，分管全市涉外工作。上个世纪初，徐家是最先响应实业救国的一批企业家之一，后因战乱，徐家老小出国避难，数十年间接济无数国人，徐家青壮年则投身革命，包括徐覆吾本人。和平年代，徐家出资建过百余所学校，资助近万名学生一路求学。徐家世代善行在徐家出事后被刻意隐去了相当程度的一部分，理由是徐覆吾涉嫌勾结境外势力，暗中操纵落华新区进出口贸易管理，以官护官，谋取私利。
共计二十三家企业受人指使联名举报，来往交易金额高达数十亿元，以下是部分伪造的政府文件内容和二十三家企业交易信息——”
戛然而止。
再一次戛然而止。
太荒唐了。
凌初一用力吸口气，撑着桌子站起来，两步走至玄关处取下外套，摸出手机，一共四个未接电话，全是郑庭酒打来的，从二十分钟前开始，每隔五分钟一个。
视线短暂停留，又在下一秒猛地收回。凌初一手上动作没停，下滑，下滑，找到一个号码，拨出去。等待。
“初一，你最好看清楚现在是几点。”电话被接通，男人的声音低沉和缓，尾音带上一丝无可奈何，像是在责备不懂事的孩子，“这可是你主动联系我的，而且我接了——下次可就是我打给你了。”
凌初一恍若未闻：“秦典的遗书，你早就拿到了？什么时候？”
“啊，那个，我不记得我拿过小朋友的遗书。那可是我特意给你留的惊喜彩蛋，拿走了还有什么意思？别担心，遗书是真的。”
男人从鼻腔中溢出一声轻蔑的哼笑，话音中传递出显而易见的遗憾，“但还是可惜了，不够惊喜，我原本的打算是让你和你亲爱的老师一起重温过去的。”
让李舒亲手打开她早就被洗劫的惶恐与妄想，肯定比凌初一一个人打开陈旧的故事来得有趣。
凌初一情不自禁屏住呼吸。
有人垫在了“惊喜”落地之前，缓冲了李舒和秦典的痛苦碰撞到一起的无可奈何。
“我没有想到。”
“还好还有小朋友留的宝藏，还喜欢吗？”
隔了两秒，凌初一又轻声说了一遍。
“我没有想到。”
“没关系好孩子，告诉我，小朋友都写了什么？”
“……秦书。”
“哦，没错，我依稀能记起……她似乎试图给秦书道歉，渴望用一些无关紧要的文字——为她亲手杀了秦书道歉……好像是这样，还有吗？”
温柔的声音中，如蛇蝎般冰冷的气息缠绕，生长，收缩。
凌初一手一抖：“……什么？”
男人微笑着，好脾气地重复问：“还有吗？”
声音发木，艰难组织语言：“秦朗照。”
“这个名字有点陌生，我记得她是叫……蒋御楠？她可是个真是个漂亮得令人伤心的洋娃娃，今年生日我还给她送了礼物……”
蒋御楠。
原名秦朗照。
光是读到这个名字，都能想象到秦书取下这个名字时的期盼。
凌初一觉得难以呼吸。
他不知道，他不知道蒋御楠是秦典的妹妹，他在过往数年里，孤注一掷地相信秦典声称的“有一个想见了很多年的人”，却找不到两个人会有任何交集的可能，于是几乎要生出秦典从未提过的幻觉来。
没想到。
又是，他没有想到。
“现在你知道了。初一。”亲昵的语气，“你这么聪明，要不要继续猜猜，把蒋御楠当眼珠子捧着长大的蒋家要是知道了……会怎么样呢？”
一脚踩空。
手机传来新的电话打进来的提示音。
凌初一一把挂断电话，接通的一瞬间，着急唤道：“哥！”
“小初一。”
极速下坠的缺氧，风声卷进耳蜗的嗡鸣。
然后被人接住了。
“我……”
空气争先恐后涌入肺部，爆发出剧烈的呛咳，压抑为不成字句的闷哼。
“我今天晚上和你说，有两件事，还记得吗？”
有吗？
好像是有。
思绪模模糊糊，郑庭酒的声音也模模糊糊。
“现在要告诉你第二件事。”
什么？
“凌初一，我很喜欢你。”
郑庭酒好像在笑，又好像没有。
“你要不要考虑，和我在一起？”
……
客厅窗帘没拉。
凌初一走过去，借着月光看到茶几下铺了新的地毯，上面睡着两个轮廓模糊的抱枕，如果明天是个晴天的话，阳光落在上面一定很明亮，很温暖。
茶几也换了，从装饰走向实用，看大小……好像很适合两只手都放在上面，自然又舒展地写字。
不过现在茶几上依旧没有放什么东西，显得很空，连最容易堆东西的沙发也是这样，上面只有一个黑色书包。
……郑庭酒不是很喜欢待在客厅。
房间门缝透出微弱的光。
走过去，推开门，暖洋洋的气息扑面而来。房间的主人坐在床上半靠着枕头，屈起的腿上放了个平板。
慵懒散漫，像是下一秒就要睡着。
听见动静，郑庭酒抬眼望过来，四目相对的一瞬间，弯了眼。
凌晨两点，登堂入室，本来应该有点尴尬，但看见郑庭酒那么笑，好像也没那么奇怪了，凌初一跟着他笑起来，向前走了两步：“我是不是应该先敲门？”
“不用，外套挂椅子上。”郑庭酒语气自然，盯着凌初一挂好外套，然后张开手，“过来。”
凌初一站在几步开外的地方，安静地看着他。
这一刻有点像今天晚上走廊上仓促又早有预谋的见面，不过此刻他没有抱着沈旌祺，没有若无其事朝那个朝思暮想的人随意点点头，而是迎上郑庭酒的目光，慢半拍意识到他们今天晚上原来差了个拥抱。
于是他也就那么做了。
结结实实抱上去，身体与身体撞在一起，郑庭酒穿着浅色的家居服，完全柔软，完全温暖。
完全明亮。
……还有沐浴露的味道。
凌初一趴在他怀里，问：“你知道我会过来？”
“你一句话不说把我电话挂了，我就知道你会过来了。”
“你怎么不担心我进不来？”
“我不担心。”
“郑庭酒……你哄我呢？”
“是为了哄你，但不是哄你的。”
凌初一又说了句什么，这次没听清，他的声音闷在里面，说话间热气全往郑庭酒身上喷，郑庭酒扒了扒他的头，没扒动，只好笑着稍稍坐直，双手穿过凌初一腋下把人架起来一点，低头看他：“坐起来，好好说。”
“……我起不来。”凌初一全身都在用力，往下重新压在人身上，耍赖耍得快不像他自己了，“我太累了。”
郑庭酒笑起来：“嗯？”
凌初一不动，也不说话。
太累了。
真的好累啊。
再给抱会儿吧哥。
郑庭酒揉了一把他的头发，也不动了。
就这么抱着吧。
就这么抱着——抱到某个时刻，凌初一骤然睁开眼，率先看到的就是一张近在咫尺的睡颜，温暖的躯体在他身下跟随呼吸微微起伏……
今天梦这么真实？
靠！
凌初一弹射起飞，慌乱之中只憋出了一句脏话，没想到两个人都在床边，这么一躲直挺挺就往床下掉，郑庭酒眼疾手快伸手来捞，凌初一立马抓住他伸过来的手。
……这次没捞到。
手是伸过去了，郑庭酒全身上下都被压麻了，压根没使上劲，就这么硬生生被凌初一拖了下去。
砰！！！
人连被子砸在地上。
一床被子
两个人。
十秒的沉默，消化这尴尬得令人头大的场面。
“疼不疼？”
“没事吧！”
“我没事。”郑庭酒无奈，“放开我，让我看看。”
被拽下来的一刻，凌初一当机立断松了手，转而把他抱在怀里，抱得死紧，郑庭酒本来想着起码给人护住脑袋，结果愣是没能把手抽出来。
“不疼，又没多高。”凌初一放开他，大喇喇躺地上盯着给他检查脑袋的郑庭酒，郑庭酒动作很慢，凌初一被他半抱在怀里，突然有些不自在起来，“你摸什么呢？我今晚没洗头啊！”
“知道了，我就是被你压麻了有点使不上劲。”郑庭酒拍拍他的头，“行了，别睡地上，起来。”
太尴尬了，不想起来，甚至还想转过去，把头往地里钻。
凌初一磨磨蹭蹭：“地上也不凉……”
“压着被子了，当然不凉。”
“……”
“你什么时候盖的被子？”
“我动都不能动，肯定是你自己盖的。”郑庭酒坐在床边，两只脚踩在被子上，眼底装着困倦和笑意，一错不错看着凌初一。
凌初一抹一把脸，爬起来了。
他睡着了还给自己拉上被子呢？
多自觉啊。
“郑庭酒，我今天晚上真不是过来找你睡觉的。”顿了顿发现不对劲，“……这么说好像显得我特别猥琐。”
半秒的安静后，两个人哈哈大笑。
等凌初一慢慢吞吞把被子捡起来，郑庭酒收敛笑意，轻声开口：“你梦见什么了？”
凌初一眨眨眼，疑惑地“嗯”了一声。
“记不清了？”郑庭酒抬头看他，点了点自己的额头，“你出了很多汗。”
凌初一是被惊醒的，一瞬间紧绷的肌肉和慌乱的呼吸让郑庭酒跟着醒了，结果他还没来得及反应这人就搞出这么大动静，闷着头往地上砸。
“……我去洗把脸。”凌初一抹了把汗，扭头就走。
卫生间里没有窗户，看不到外面的天色，凌初一看着镜子发了一会儿呆，又直勾勾盯了一会儿他之前留在这儿的牙刷。
刷牙刷到一半郑庭酒进来了，意外地挑了一下眉，又若无其事垂下眼，没什么边界