“他是怎么和你说的?”

湿衣服贴墙，一瞬间突兀的凉意强行荡平了郑庭酒脑海中乱七八糟的思绪。信息太多，他觉得自己的大脑有些思考过载，偏偏能听到自己的声音仍然平静而清晰：“小初一，所以605的负责人是你是吗？”

没得到回答，郑庭酒了然于心地点点头：“那你们认识的程度比我想象的要深。”

凌初一一惊，手上的力道未松，声音却低了下去，好像他才是被提着领子的人，他轻声叫对方的名字，“郑庭酒”三个字被他念得皱巴巴的。

郑庭酒安静地，一错不错地看着他。

半晌，郑庭酒妥协道：“……他和我说605病房里是他认的母亲，是他的朋友。我提出替他联系负责人，他给我说了你的坏话。”说到这里，他停了几秒，又若无其事说下去，“我那时候还不知道他说的是你，在今晚之前，也不知道你们认识。”

缘分果然是一场不幸的灾难。

凌初一的信息被南嘉保护得严严实实，他在国外那几年竭力想通过搜索或是打听任何有关凌初一的消息，都被有意无意地阻拦。曾经最接近的一次他与朱昼阿姨重新取得了联系，又被轻而易举地切断。

没想到意外把祁愿送来他身边，他却在阴差阳错中闭口不谈。

“他说我什么坏话?”

“……他说你不好沟通。”

凌初一愣了两秒，笑起来，笑得整个人都在颤抖。郑庭酒沉默地盯着他莫名其妙地笑了一会，看着凌初一突然伸出另一只手，盖住了自己的眼睛。

“他还和你说了什么，秦典是吗？”

视觉被进一步削弱，其它感官被无限放大。他们之间隔得太近了，凌初一呼吸很重，毫无保留向他压来，恍惚间他甚至觉得自己闻到了一丝菠萝的甜味，伴随着湿漉漉的空气争先恐后钻进鼻腔，被生拽着的领子在后颈磨蹭出细细的疼，强迫他认清眼前这亲密又荒诞的场景。郑庭酒轻轻眨眼，眼睫在凌初一的手心受阻，凌初一的手又湿又凉……和昨天晚上不太一样。

郑庭酒很慢很慢地吸了一口气，感受到冰凉的酒味涌入他的所有感官，被搁置的疲惫感也一拥而上。

“我主动去问他的。我本来是想让他帮忙查，很巧，他告诉我他认识秦典。”

“……你骗我吗？”

“没有骗你，我问他的时候……”

凌初一直接打断：“他告诉了你什么?”

“你很怕我知道。”郑庭酒终于伸手，用了点力拽下禁锢住自己衣领的那只手，覆着他眼睛的是左手，郑庭酒没继续和他较劲，只是握着手中的那只手，轻轻捏了捏，声音放轻，几乎成了呢喃，“为什么呢？”

凌初一固执地问：“他告诉了你什么？”

“长宁湖，秦典的尸体从长宁湖打捞起来……你当时在现场吧？祁愿说是他报的警，案子最后以儿童失足落水很快结了。”郑庭酒说，“他说他就住在新巷，我问他秦典是不是被住在新巷的人害死的，他默认了。”

郑庭酒的语速加快，在僵持中带上一丝火气：“但其实我说错了，秦典本来就住在新巷，对吗？你背着我去新巷找她，背着我去到尸体打捞现场，背着我参加了她的葬礼，背着我卷进她的死亡……”

他的语调不受控制的上扬，胸腔剧烈起伏，面色染上一丝绯红，向来冷淡平静的情绪被挑起，还未发作就被一捧冷水浇灭——

凌初一很轻很轻地开口：“那你为什么要走呢？”

好像一声巨响后天地都陷入了一刹的安静，空气一瞬间被抽空，令人窒息的死寂蔓延，静得犹如坟冢。

“郑庭酒。”凌初一说，“你为什么要走，为什么要丢下我，为什么这么多年不联系，又为什么要突然回来。”

他颤抖着重复了一遍：“……为什么，你要回来？”

我从你回来的那天就开始疼，我每天都在疼，我要小心翼翼地确认你是谁，确认我是谁。

我要想你为什么走，要想你为什么回来。

要想你下一次什么时候走，要想你怎样才可以不走。

要想你为什么要管我，要想你为什么要靠近我——香水的味道，外套的温度，清冷温柔的声音被手机听筒过滤的模糊质感，呼吸打在颈侧的轻微颤栗，手指交叠时的冰凉琴音，看不到的日出，还没吃到的晚餐，说不出口的抱歉。

好喜欢。

好喜欢郑庭酒。

郑庭酒，你回来干什么啊，你要是不回来，我就算烂到地里，烂到泥里，烂到骨头都发出腐臭也没有关系，反正我只需要担着我自己，轻飘飘一个人，怎样都不可惜。

偏偏你回来。

让我幸福，又让我觉得疼。

只要，只要你告诉我……

凌初一慢慢收回手，手抖得不成样子，他轻轻捧着郑庭酒的脸，摩挲他发红的眼角……他们靠得那样近，近得他可以在黑暗中看清郑庭酒眼底破碎的情绪，听到郑庭酒的声音在咫尺响起。

郑庭酒闭上了眼，轻声说：“超过三个问题了。”

控制不住的颤抖停了下来，呼吸也停了。

凌初一笑起来，笑得站不直，他死死拽住郑庭酒的袖子维持站立的姿势，温顺地低头靠在郑庭酒的左肩，感受到郑庭酒凸出的肩骨硌到伤口，痛得发麻。

“前天晚上，你问我动手的时候有没有想起你，我当时脑子不清醒，没有好好答。”凌初一笑着说，“我这次动手没来得及想，更以前的时候，都想起来了。”

每一次动手前都会犹豫几秒，忍不住去想要是他的庭酒哥哥知道了会不会很生气，他要是死了郑庭酒会不会很难过。

另一个声音就会在旁边冷冷说“就你犹豫这几秒够死好几次了”，然后下一秒声音的主人就会迅速出手，直接攻击他的要害。

在医院躺上十天半个月，下一次还是不长记性。

想起那些深深浅浅的疤，郑庭酒连声音都有些抖，在黑暗中骤然加快的呼吸声清晰可闻：“你想起我了你还和人打架？你还不要命？！”

那么……你在生气吗？

“郑庭酒，你不回家。”凌初一开口，说完前半句后突然觉得很有意思，又笑起来，“后来我就想，如果我死了，葬礼总有人通知你，你总会回来吧？”

凌初一深吸一口气，声音一瞬间哑了：“可是先生走的时候你都不肯回来啊……我就想你大概是真的不要我了吧。”

郑庭酒浑身僵硬：“……我没有不要你。”

“是，你是什么都不要了。走得挺干脆的，家里那么多东西都不带，留给我你明天就会回来的幻觉，多漂亮啊。”凌初一的声音越来越哑，最后变成哽咽，“郑庭酒，新家很漂亮，为什么还要用原来的密码？你连家都不敢回，你凭什么啊？！”

郑庭酒颤抖着手想去摸他的脸，水珠从淋湿的头发滑落在他的手心，一手冰冷的潮湿。刚想开口，凌初一就直起身，躲开了他的手，向后退去，重新靠在玄关柜上。

两步的距离，犹如天堑。

“你问我为什么……你不是想知道秦典是怎么死的吗？是我害死的，她死的时候我就在现场，但是我连警都没敢报，就是这样。”

凌初一的语调没有半点起伏，像是麻木到已经心死。他小心翼翼，提心吊胆，盯着这么个“游戏”诚惶诚恐，爱恨嗔痴都被郑庭酒一句“超过三个问题了”给碾得破碎，碎在喉咙里。他突然觉得好冷，冷得骨头缝都在疼，只好蹲下身，自暴自弃继续说：“尸体捞起来的时候都泡烂了，我是在现场，我知道她的尸体会从长宁湖被打捞起来，我是特意去看的。我得记住她的死，记住我是幸存者，我……”

说不下去了。

后面的事他其实根本记不住，不知道是昏迷了还是大脑受不了给他屏蔽了，再有记忆的时候就是他每天都躺在病房，从早躺到晚，闭上眼睛就能看到秦典的尸体，小姑娘漂亮的眼睛在眼眶摇摇欲坠，浮肿发白的皮肤和肌肉剥落，露出森森的白骨。

头晕，耳鸣，呼吸困难，天旋地转。

好像一下就被拉回十岁的盛夏。

浓郁的，热烈的，自由的，腐烂的，腥臭的夏。

郑庭酒升上初中后，家里最大的变化是初中生的晚自习——凌初一当然不干。

八岁以前，凌初一一天到晚的时间几乎都在家，他待在家里乖乖上课，乖乖长大，生活平静得到了单调无聊的程度，他未有所觉，只是等着郑庭酒放学回家——早上醒来眼巴巴等郑庭酒中午放学，午觉睡起来又眼巴巴等郑庭酒下午放学，现在多了晚自习，凌初一好一通闹腾。

没想到最后闹腾的结果是他被送进了学校，他怕得要死，怕全然陌生的环境，怕每个人对他好奇的眼神，怕他凶巴巴的同桌；他甚至怕上下学路上的鸣笛，怕行色匆匆的人流，怕小摊小贩的叫卖……什么都新奇，什么都害怕，遇到屁大点事都要哭。

……但是郑庭酒说，哥哥是哥哥，先生是先生，阿姨是阿姨，小初一，你自己去交一个朋友。

秦典是凌初一的第一个朋友，承载着他对学校的好奇，对人与人相处的学习，对心心念念的雪的期盼。

小升初考试后的那个夏天，他几乎每天都和秦典待在一起，窝在李舒的教师公寓里看电视、打游戏……郑庭酒太忙，凌初一能见到他的时间越来越少，有时候晚上在李舒家睡着了被郑庭酒抱回去，结果第二天起来的时候郑庭酒却已经不在家了。

他哼哼唧唧地抱怨，朱昼阿姨就笑眯眯说去找你朋友玩，郑庭酒还有一年就要中考了，别打扰他。

然后他的朋友死了。

就在夏天，就在新巷。记忆中的男人连脸都回想不起来，只是满面獠牙的怪物，男人狞笑着把他绑在一旁的椅子上，当着他的面施虐。漂亮的宝石沾满鲜血，强迫秦典一颗颗吞下，女孩疯狂的尖叫和他崩溃的哭声混合在一起，在他心上刻上一生的疤。

那是他十岁那年受过的最重的伤，伤疤一直长到十七岁的黄昏。

他不知道自己是什么时候失去的意识，也不知道自己是怎么醒来的，恍惚间只觉得好像有人闯进了这片血腥的地狱，他落入了一个温暖带着淡淡香气的怀抱，他以为是终日挂在嘴边的庭酒哥哥，没想到是此后数年的噩梦。

“小朋友，你叫什么名字？”

“我姓周，可以叫我周先生，我只是想和你交个朋友。”

“看不见吗？这只是一点小小的惩罚而已，比起秦典受到的折磨来说算不上什么吧？”

“你猜现在是什么时候？如果有人要来接你的话，为什么现在还不来？”

“知道秦典为什么被惩罚吗？如果不是你，她或许已经在预习初中知识了，初中生呐，多稀罕。”

“外面下雨了，能听到吗？”

“有人竟然想救你，小朋友，你真是太有意思了，我有点舍不得让你就这么死了。”

“我在长宁湖给你准备了一份礼物，你到时候，记得来看。”

秦典的死给他带来了从心理到生理上的惨烈打击，在病房里的时候他每天都哭，看见郑庭酒也哭，看不见更是哭。

郑庭酒当时初三，分身乏术，最后只好为了他放弃了去学校。

……其实他听到医生和郑庭酒说什么了。

“我们很怀疑凌初一是受了某种惊吓，但是你也看到了，他不配合，根本没办法沟通，还是只能你先把他带回去，试着静养一段时间，情况好一点的话，我们会安排更专业的心理医生上门和他沟通。”

郑庭酒带他回家了。

郑庭酒回家了。

大半年的时间里，他什么都不用想，哪里都不用去，只是安安心心待在家里，安安静静长大。

时间好像被拨回了两年前，那个时候他还没有经历死别，他的世界里纯粹得什么都没有，被豢养在华丽的城堡里，那里的每个人都爱他。

郑庭酒那时候时不时会问他“有没有什么想告诉我的”。

有的。

回忆突然被撕开了。

“别怕。好了……小初一，别怕。没事了，没事了……”郑庭酒半跪在他面前，温柔地抚摸他的脸，声音放轻，温声哄着，“……当时为什么不告诉我?”

少年与青年，两个郑庭酒的声音奇异地重叠了。

凌初一一动不动地盯着他。

就差一点。

大半年的陪伴足以化开一个孩子所有的不安与惶恐，就差