午夜过后，天气再次降温。离筱被冷醒，继而开了空调制热。

这酒店是扬州的五星级，开业已久。空调是十几年前的老三菱，呼呼的风声有点吵。

她起来喝了口水。刚刚在睡梦里，她又做起了年少时的电影梦境。

临中的缅栀子路上，身形高大的男人换了套浅灰高领衫，薄款的黑色卫衣松松地罩在身上。他朝离筱喊了声：“跟我来。”

离筱跳进了液晶屏幕。像是落入虚幻的水中。

可她还穿着高中的校服。伸|出的胳膊也是粗壮浑|圆的。

梦境像镜子一样碎了。

一杯水喝完。离筱伸了伸手。现在她的手臂细得像杆儿。李忱然之前就掂着她的手臂说太瘦太不健康了。

梦中的自己显然是高二的时候。高三起，她就因学业太重，早出晚归，瘦了一些。

玄关处的手机亮了一下。

她看了眼手表，凌晨三点。此时随着空调暖气的降临，脑雾也渐渐散去。她把手支在后脑勺，慢慢回顾起这事情繁杂的几天。

许是房子过户比较顺利，感冒好得也很快。令她心里多了份轻松。

李忱然很好。好得像最佳男友的流程化模版。刻板化地，游戏攻略一样地对她好。不出错，生气了也是默默消化后再笑脸对待她。刚开始同居，她被他的一切行为迷住了。可一个月后的冷却期，她逐步从这个模版中走出来，开始无意识地审视这段感情。

她朝李忱然生气，是因为李忱然有许多事瞒着她。诸如港城的父亲，H市的工作。包括他卖不卖游戏版权。她只见过赵想等人，没有再见过李忱然的其他合伙人或朋友。以上种种都造就了他的神秘。神秘的人是不可信任的。

她是他的女朋友。他如此东遮西掩，令人很不踏实。

离筱叹了口气。支在后脑的手放下来，整个人滑进了被窝。

在这些分析中，她发现自己有个问题。

她会对李忱然不自觉地发散坏情绪。

离筱一直是个情绪压抑的人。她和每个人都设置了一条清晰的边界线。

她从不会在继父张志辉面前撒娇，因为她是大人，已经过了向长辈撒娇的年纪。

对母亲杨冬萍，是她说什么，离筱就反驳什么。她们的相处模式就是如此。

对祖母周玉茹，她会报喜不报忧，毕竟祖母远隔千里，她不想让老人家担心。

与江蕾的相处，她知道什么该说什么不该说。例如江蕾向她抱怨林丰的不靠谱，她只会安慰江蕾，但从不背地里说林丰一句坏话。

但和李忱然，她不止一次朝他发脾气了。即使当初他们还没确定关系。她也很粗暴地回复过他。

李忱然到底还是包容了她的坏情绪。

“慢慢来”。这话是他经常说的。

离筱的双手在被窝里交叠了几下。

现在太晚了。天亮了再联系他吧。她总能在深夜的思考中原谅他的神秘和遮掩。虽然知道这样不利于以后的相处，她可能还会为这原因发脾气。但她现在不想再和李忱然生分下去了。

心里有一种感情叫“不舍”。她对他总是没办法。或者说，她对自己没办法。

喜欢了那么久的人，总是没办法的。

玄关的墙壁又因手机亮了一块。

那么晚了。除了那些孜孜不倦的公众号推送。没什么人在这个时间发消息了。

-

飞机到平流层后，再无遮挡物。阳光肆无忌惮地照灿底下的云层。

李忱然带着黑色眼罩。这个眼罩还是当初离筱给她的。还留有她的香水味。

她偶尔会喷很淡的甜香。是他喜欢吃的水蜜桃味儿。

机票有点难订。他在凌晨三点才成功订到一张。是最早的时间。可能是谁改签了。他把订票消息截图发给离筱。

自然是没有回复。离筱的睡眠质量一贯不错。不会在夜晚起来看手机。

半小时后，他又为机票做了解释。

微信发出后，当然也是没有回复的。

坐到飞机里的那刻，也才六点不到。她应该还没有起床。他放好了手机，不再去看。

闭上眼后。其他感官会无限放大。周遭有空乘来回走动忙碌着。

飞机因气流有点颠簸，有小孩嘤嘤哭泣。随即一个男声低低地哄着。

父亲的哄孩子声，令李忱然回想起一些往事。

生父李才良虽然罪有应得，但当时看着他弥留之际时喊着“忱仔”的样子，令李忱然想起儿时，父亲与他为数不多的亲子互动。他与父亲在十年前就分崩离析，不再有牵扯。可能是最近与离筱谈了恋爱，心中的某些地方开始柔软。尤其是离筱谈起自己的两个父亲，他也被触动了一根长久没有弹拨的心弦。

他看着病床上的遗体，被医护盖上白布，然后推送到太平间。身后是余问夏和不知名私生子在互殴，李忱然站门外红了一下眼。

李才良没有活过六十岁。五年前他扩大公司，还意气风发，上了临城报纸的正面报道。现在已是一具冰冷的尸体。

也仅此而已。

人生很短暂。

李忱然今天就正式步入二十七岁。十年前离筱在他生日的时候有张没有送出的贺卡。

贺卡褪色了。字迹也有些发淡。但离筱写得用力，字的内容像刻在时光里，越发清楚明晰。

“祝：李忱然，生日快乐。离筱，赠。”

“我好喜欢你，李忱然。”

指尖敲了敲飞机座椅的扶手。像是要把心中的癣剜干净，又抓又挠地心焦。

飞机真的好慢。

-

离筱飞速地咽下两个汤包。她醒来已经九点。

李忱然的落地时间是十点。

她拦了辆出租车，直奔机场。

司机被催地翘起了胡子。最后实在忍不住，喊了声“早点起床就不会那么忙了。”

离筱听了想也是。她昨夜要是早点看到消息，也不至于现在那么赶。朝司机抱歉笑笑。

半路上，李忱然发来一条微信，写着他在航站楼出口。

离筱又瞟了眼上面凌晨三点半的信息。脸红了红。

——我的生日到了。我来要生日礼物。

暗叹自己真是成事不足败事有余，他给她的围巾刚丢。送他的生日礼物也来不及准备。又看了看车外，等会带他去吃淮扬菜好了。有几家酒楼都不错。

这边在胡思中，司机吼着到了还不下车。

离筱付了钱连忙滚下车，往机场的航站楼去。

今天大约是有什么明星人物出现，她来到出口大门的地方，发现根本挤不进去。粉丝们把出口大厅围得水泄不通。

离筱垫着脚昂着头，在四散的人头中寻找那个高个子。她是普通身高，在人群中不显眼。但李忱然很明显。

好急不急的，这时候来了个电话。她以为是李忱然打来，没看号码就接了。

是房管局的调查电话。

离筱不知还有这个步骤。四处声音嘈杂，她找了个相对安静的地方，回答了几个问题。

“确定是自愿赠予的吗？”

“是自愿的。”

接下来就是流程化的问答。离筱快速回答完，抬头，一个身影落入她的眼眸。

“你自愿什么？”

李忱然把灰色高领拉到鼻尖下，只露出一双眼睛。

她一直没察觉，他有一双会说话的眼睛，蓊郁的睫毛下，眼眸里含|着温和的笑意。仔细看他的瞳仁，还有点泛蓝。

离筱看到了自己的影子。蓝色的牛仔夹克衫笨拙地穿在身上。

她猛地心内一松，先前的龃龉在此时烟消云散，继而灿然地笑，解释是房管局的电话。

周围突然喧闹了一阵。应援粉丝们开始自发排队。离筱被人推了一把，跌到李忱然的身边。

他背着双肩包，把离筱揽到一旁。

双手相碰，她摸到他的手心很热，不像她的指尖凉凉的。

“冷吗？”他把脸从领子里拿出来，低头到她耳边问。

热气喷到脖子，她想起围巾的事，赶忙说把围巾弄丢了。

“丢了就丢了。再买一件不就好了。”人潮涌动，他把人往怀里塞。“又不是人丢了。”

两人的对话被前面两位女生听去了。女生转头看他们俩，笑了笑。

离筱有些不好意思，轻扯他的衣袖。“你冷吗？”

“我不冷，刚刚是抽了烟，怕熏到你。”

前面另一个女生听旁边的人说，转头来看。离筱窘迫至极，捏了捏他的手说走吧。

两人上了出租车。离筱看李忱然提的双肩包体积挺大，但重量轻。看他拎着很轻松，就问他带了些什么来。

“有你喜欢吃的面包。”

离筱问是港城那个网红毛毛虫面包吗。

他说是的。“昨晚让钟嘉颖排队去买，今天一早让他送到机场给我。”

离筱看了他，胡子长出来一点点。他睡眠时间不够时，胡子会肆意生长，有些长短不一。想必昨晚是睡得不多。

“你昨晚就要来，怎么不告诉我？”

“因为机票很难定。”他把她揽到身边。“所以一订到票就转发给你了。你应该在睡觉。”

离筱本想说那时候她正好醒了。可说这些也没意义。把头靠他肩膀上，轻轻嗯了声。

到了离筱下榻的酒店。李忱然问离筱怎么不住市中心的房子。她解释都转让给王诚了，自己还赖在里面，显得不真诚。

李忱然听了这话，点头说有道理。自顾自去前台另外开了间房。

也不知他要办什么，在前台和服务员确认了许久。转头问离筱的房号，她回答了，他又回头和前台说什么。

离筱看他的背影，忽然想起他这身衣服，似乎是高二那年穿过的。

她的记忆力不甚好。但对他第一次和她生气，印象深刻。那天他把数学题目和答案都抄在草稿纸上，气呼呼地走了。

也是这样的背影。灰色高领毛衣和黑卫衣外衫。双肩包只背了一边，吊儿郎当的松弛。

少时，他拿了房卡。

离筱的房间在低楼层。说着两人一起上直梯。这里的酒店需要拿房卡刷电梯。离筱正在包里找房卡，李忱然快了一步，碰一下就刷好了。

“怎么上了顶楼？”离筱见他按了最高楼的按钮。她去按自己的楼层，发现按不了。此时没人乘电梯，才几秒就过了离筱的楼层。

“听说能看到扬州的样子，你要不要上来看一看？”他握了握离筱的手。

“好啊。”离筱还真没在高的地方看到扬州城的全貌。她倒是爬过临城的高塔，一眼望去，高楼林立错落有致。

到了房间里。房卡一插，电视自动开启，上面显示了欢迎词。

“欢迎李先生，欢迎离小姐。”

离筱看到，笑着说竟然还有她的名字。

李忱然也跟着笑了笑。把双肩包放下。

房间里一层窗帘是暗红色的，离筱走去拉开，整个客厅亮堂了起来。她感叹这个套房好大。

心想李忱然还真是舍得，订了个商务大套房。

卧室还在里面。她又进去看了眼。床上方有盏很漂亮的西洋玻璃灯。她给摁开，是很暖心的橙黄。

李忱然开了暖气，又脱了外衣。有服务员敲门，送了水果和咖啡来。

离筱又走回到客厅的落地窗边，今天的天气有点阴，水雾朦胧中可以看到远方的大运河和老城交应着。广陵的历史在长江边流淌了千年。

李忱然招呼她过来吃水果。黑色外衫扔在沙发上，盖住了一个抱枕。

离筱的角度正好看到他站在冷暖色调交界线上。窗外冷阴的淡蓝和室内的暖光交叠的部分，在他身上同时出现。

他只留了一条的内衫，灰色的高领薄绒，修饰了腰身。离筱见过他以前穿校服时，内搭的这件衣服。那时候还是宽松地罩着，腰身上都是褶皱，不似现在紧绷着身形。底下穿着高束脚裤，整个人看起来高大颀长，和凌晨梦里的李忱然如出一辙。

他见她愣着。问她怎么还不来吃。水果放久了就氧化发黑了。

离筱直直地看他，然后走去。

水果是切好的苹果和水蜜桃。这个时节的水蜜桃，已经过时。可能是冷藏过的。她拿了一块吃。还