球队在没有我的一年里，踢得并不容易。

欧冠赛场上，战术精妙也敌不过豪门球星的个人实力碾压。我坐在看台上，看他指挥全队收紧阵线，把中场压缩成一把锁。

我知道那不是他理想中的足球。那不是他曾经构建的美丽图纸。

那是他在没有我之后，用尽一切资源做出的现实选择。

联赛也是如此。

防反、收缩、拼身体、靠运气、靠天意。

艰难地、谨慎地，一步步拖进欧冠资格区。

国内杯赛一路磕绊，但靠着补时进球、加时赛、点球大战，打进了决赛。

没有人歌颂这支球队的踢法有多漂亮，但所有人都知道——

“如果那个孩子在，他们会不一样。”

—

我没有回应外界这些声音。

我不再接受采访，不再出现在训练视频里，只有在他带我短暂出现在主场边线时，才会安静地站在他身边，向球迷挥手、点头。

我成了所有人都在等的“归来”。

可我没急着回来。

我在等一个时机——一个只属于我和他的瞬间。

—

这一年我也在变。

我从没有比赛可踢的球员，变成了理解、思考、陪伴他的人。

我每天看着他坐在战术板前到深夜，看他一个人在纸上推演数十套可能，看他凌晨拿着笔记本去厨房热咖啡时都不自知地打着盹。

我不再只想成为他的球员。

我想成为那个能让他不那么累一点的人。

于是我学会开他玩笑、给他做饭、给他削水果、在他皱眉时轻轻递上一句：“你现在这个样子……可能不太能吓住对手。”

他听得出我在逗他，却还是会别开眼、嘴角失守地笑出一点褶子。

我看着他笑，就觉得天亮了。

—

我还是在偷偷训练。只是这次没有逞强，没有拼命。我认真听取每一个理疗师的建议，按部就班地拉伸、调整、测反应。

我不像一个病人，反而像一个沉默修炼的武者。

他们都以为我在沉寂。

只有他知道，我是在准备归来。

—

我没有告诉他我已经准备好了。

我只是静静地练，静静地等。

直到杯赛决赛临近。

直到那天清晨我站在镜子前，腿脚稳得像初入职业前的那一场试训。

我看着镜子里那个站得笔直、眼神坚定的自己，轻轻说了一句：

“是时候了。”

—

战术会议室。

他正站在白板前讲战术部署，衬衫袖口挽起一半，话语间条理清晰，神情专注。

球员和助教们围坐在桌前，屏息听讲，窗外阳光斜斜照进会议室。

而就在他要讲到“替补计划”时，门突然被我推开。

一瞬的停顿。

他回头看我，话音还未落下，整个人顿住。

我站在那里。

穿着球员专属训练服，头发短了点，神色比他记忆中更沉静。

我对他微微颔首：

“教练，我回来了。”

会议室陷入了短暂的安静，空气像凝固了一样，连助教都忘了呼吸。

他怔住了。眼神晃了一瞬。

我从白板前走过，坐到了最靠前的位置，把手里的体检报告、训练评分、康复评估全都放在桌上。

我一字一句：

“我已完全恢复。通过了所有测试。”

他盯着那几页纸，一句话也说不出口。

我低头看他握着白板笔的手，指节紧绷。

我知道他怕。

可我更怕——我再不回来，就再也没机会陪他赢下这座奖杯了。

—

那天晚上，他开车带我回公寓。

一路上沉默得可怕。我侧头看着他，他握着方向盘的手一寸未动。

直到停在楼下，他才低声开口：

“我不想你上场。”

我笑了：“但我可以。”

“不是这个问题。”他转头看我，眼神凌厉而焦灼，“我不能让你再冒险。”

我垂下眼：

“所以你是怕，再一次，是你把我送上了手术台。”

他沉默。

我轻声说：

“我从没后悔过为你上场。现在也是。”

他侧过脸，看向车窗外，半晌，才说：

“让我一个人承担也没关系，你已经做得够多了。”

我看着他眼角流露出的疲惫，心口微颤，却还是把最后一张报告递给他：

“这不是我一个人的选择。”

“这一次，我是为我自己。”

他接过报告，翻开、看完，手指抖了抖。

我知道他读完了。没再说什么，拉开车门走了出去。

他看着我的背影——消瘦但稳健，轻轻叹了一口气。

他知道，拦不住我了。