这一伤，我养得很久。

医生说至少一年内不要碰正式比赛。

我一开始并不信，想试着加快节奏，偷偷延长康复训练时间。后来不小心扯到缝合的肌腱，痛到我一身冷汗，被他骂了。

他站在我床边，脸色难得严厉：

“你是准备再多受一次手术吗？”

我低着头，不敢说话。

他看着我僵硬的肩膀，沉默了几秒，最后叹了口气，把药轻轻放在床边。

我没抬头，却在他转身离开的那一刻，小声说了一句：

“对不起。”

可我心里不是为自己感到抱歉。

是为让他这么久以来都这么痛苦、这么沉重地陪着我而抱歉。

—

我想起我看过的那些报道。

他年轻时，是队里最沉稳的人，训练里最拼命的人。

退役那年，他一句怨言没说。带青年队时，有人说他太软，有人说他没魄力，可他只是一次又一次默默把所有孩子都送上了职业的路。

他是那种一生都在为别人付出的人。

而我呢？

我只是拼命想要留在他身边，让他看见我、记得我、被我感动——

我从没真正想过，他是不是太累了。

我开始想要改变。

我不能让他因为我一个人，就变得不快乐。

—

于是我变得不一样了。

我开始在他给我安排训练计划时，故意皱眉说：“你这是在训练我，还是在惩罚我？”

他抬眼看我，我赶紧笑着补一句：“开玩笑，我热爱康复。”

我躺在床上做腿部拉伸时，总是故作痛苦：“啊——我感觉我的腿有它自己的想法。”

他说我胡说八道，我就一本正经说：“它说今天想罢工，我得尊重它的意见。”

我做饭时会偷偷加点他最喜欢的酱料，然后装作什么都不知道地说：“今天咸吗？也不知道为什么突然就变好吃了。”

他明明吃得很香，还嘴硬说：“也就还行。”

我看着他笑，眼睛弯成月牙：“你嘴角已经出卖你了。”

我努力让自己不再沉浸在受伤和悲伤里。

我努力让他不再觉得愧疚、不再觉得我是他的负担。

哪怕我无法再在球场上奔跑、再为他扳回比分，我也想为他做点别的——

让他笑一笑。

哪怕只是那么一秒。

—

他一开始不习惯我的转变。

我变得像个轻松开朗的大男孩，仿佛刚进队时那个害羞又倔强的我从未存在过。

可我知道我不是变得轻松了。

我只是把所有的爱，都换了一种方式表达。

我不再告诉他我爱他——我只是用尽全力不让他为我痛。

我从不说“你还记得我以前踢球多努力吗？”

我从不说“你要是走了，我怎么办？”

我只是笑着对他说：

“你走吧，带他们进欧冠，我会好好看着的。”

“你别怕我寂寞，我现在很会打游戏了。”

我以为我隐藏得很好。

可我不知道有多少次，他背过身去时，眼眶是红的。

他不知道该怎么回答我。

因为在他心里，我本该是被爱护的人，而不是硬撑着去照亮别人的人。

—

这一年，整个赛季，我都没有登场。

不是因为我没准备好。

其实在第九个月的时候，我已经感觉可以踢比赛了。

韧带反应良好，膝盖力量恢复接近完好，测试数据甚至比我刚进职业队时还要好。

但他不让。

我没有争辩太多。我看着他那双眼睛——有坚定、有恐惧，还有深深的疲惫。我知道那不是对我能力的不信任，而是他不敢看我再倒下一次了。

他不是在保护我这个球员，他是在拦住我拼命的心。

我知道，也理解。

于是我安静地继续康复。