我们的关系越来越像搭档，但我还是个孩子。

我还是会在他认真讲战术时偷偷地看他的侧脸；还是会在晚饭时因为他夸了一句“今天这球传得好”而高兴整晚；也还是会在他开会时不小心看我一眼时，心里咚地一跳。

有一次队友起哄说：“你和教练是不是有心灵感应？他还没说完你就知道他要换谁。”

我赶紧低头喝水，假装没听见。

我当然有感应。

他所有小细节我都记得清清楚楚。他略微迟疑的停顿、眉头皱起的频率、左手插兜的时候一般代表他还在思考。

我只是比谁都认真地在观察他，而已。

—

我已经可以帮他分担，但我依旧期待他的关心。

某次训练我扭了一下脚，只是轻微的拉伤，我不说，他也没问。可第二天我发现他悄悄改了我在训练计划里的跑动量，还多加了一项冰敷提醒。

我偷偷笑了整整一个早上。

我还记得那天早上我起晚了，急匆匆冲进厨房，他在煮咖啡，听见我声音也没回头，只说：“别跑那么急，小腿还没恢复呢。”

我一愣，低头看着自己的腿，嘴角悄悄翘起来。

我真的还是个孩子。

一个拼命长大的孩子，只是为了能离他更近一点。

—

那一晚我坐在房间床上，听见他从厨房走出来，停在我房门口几秒钟。

我没有出声，像过去无数次那样，装睡、屏息、等待。

他没有敲门，轻轻把什么东西放在门边，然后转身离开。

我等到他的脚步远去，才轻轻开门。

是一份我最喜欢的小蛋糕，还有一张字条。

“生日快乐，21岁的小朋友。”

“你已经很好了，但别太逞强。有我在。”

我拿着那张字条坐在地上，安静了好久。

我把蛋糕吃掉，把字条放进抽屉。

我不再幻想能握住他的手、不再偷偷想象能住进他的心。

我只是轻轻笑了一下。

“我会继续努力的。

为了不辜负他一直都在。