我不记得自己是什么时候变成队长的。

也许是从那个18岁的小门将坐在球门柱边，我第一个走过去坐在他身边开始的。

“没关系的，又不是你一个人犯错。”

我拍拍他的背，开玩笑地说：“我们上次浪费进攻机会你也没说什么，那这次就扯平了。”

小门将抬起头：“哥……谢谢你。”

我笑笑，没说“坚强”，只是拍拍他脑袋：“下场继续扛。”

然后我起身走回更衣室，头也不回地喊了一句：

“不过你再扑不到我就真的要骂你了。”

—

我和球员们关系都很好。

我们会在训练后一起吃饭、一起讨论最近的游戏更新。偶尔还会偷偷教几个人在战术布置前假装听懂，其实心里一团糟时该怎么办。

我是他们眼里“永远靠谱”的小队长。不是只会踢球的偶像，而是那个能听他们讲心事、能跟他们开玩笑、也能在他们被教练训完后拍拍肩：“你可以的，我帮你解释。”

我不是官方队长，但大家都默认我才是“场上指挥官”。

—

而他，也越来越依赖我。

每次赛前部署，他总会回头问我一句：“你觉得这边用谁合适？”

有时候他对某个新援的态度犹豫不决，便把人叫来谈话前先找我：

“这个小孩你怎么看？”

“他喜欢在左边路拿球，但我想让他内收，你觉得他可以吗？”

我开始了解更多不是我“职责范围”的事。他把战术之外的空间也留给我，让我参与到他思考的全过程。

他不像以前那样什么都亲力亲为，偶尔还会揉着太阳穴说：“最近太累了……你帮我看看二队训练吧。”

我会点头，然后在场边站足两小时，替他维持纪律、协调摩擦、观察年轻人的状态。

我不是那个只需要听从指令的少年了。

我已经，成为他的一部分。

—

有一次战术会议他迟到了几分钟，战术图还没贴完。

我下意识就走到投影仪前，打开设备，熟练地把他昨晚画好的战术板一页页调出来。

大家都看着我。

我一转身，淡定开口：“好，先复盘上轮比赛的前15分钟，看录像。”

他进门时正好看到这一幕，没有打断，只是站在门口静静看了一会儿。

那一刻我像极了他——那个过去站在我面前、为我布阵、为我分析、为我撑起整个世界的人。

只是这一次，我也可以替他撑起半边天了。

—

有时我们独处时，他会感慨地说：“我以前以为……自己能做所有事。后来才发现，有你在，我真的轻松很多。”

我只是笑着点头，不说话。

我心里很清楚：

他不是轻松，是信任。

他把自己看不清、顾不到、难以拿捏的部分，全都托在我身上。

我做得很好。

我没有辜负他。

我已经足够成熟，能听得懂他的暗示、识得出他眼里的犹豫、在他不言明的疲惫中及时伸出手。

我成了他最需要的搭档。

而我知道，这段关系里，唯一我不能成为的，就是他的爱人。

我始终克制自己不靠得太近，不让眼神停留得太久，不在深夜敲他房门说一句“你其实可以倚靠我更多”。

因为我想保护这份信任。

不让它多一点，也不让它碎。