第三轮联赛，我突然倒下了。

没有对抗、没有铲球、没有推搡。只是一次简单的转身，我忽然感觉左膝像被谁撕裂了一样，疼得无法动弹。

我还想撑住，但腿根本不听使唤。

我听到他喊我名字的声音，几乎是嘶吼。

然后他不顾一切越过第四官员的限制，冲进场内。

“别动，我在这儿。”

我疼得快喘不过气，但看见他跪在我身边，一只手捂着我的膝盖，一只手轻轻握住我的手，整张脸惨白得可怕。

“告诉我，哪里疼？”他哑着嗓子问我。

“膝盖……”我咬着牙，“像什么东西断了。”

那一刻他仿佛全身的血液都冻结了。

他猛地看向我，眼眶发红。

我知道，他明白这意味着什么。

我被担架抬出场时，他低头看着我。

我强忍着不让泪水掉下来，怕他难过。

可我看到他眼神里，写满了熟悉的痛苦。

是那种亲身经历过的疼，是他再也不愿别人经历的伤。

—

诊断结果是左膝前十字韧带断裂。ACL。至少半年无法出场。

我坐在病房里发呆。他一整天都没说话，只是守在我床边，拿着我的病历和复健计划一遍又一遍地看。

直到深夜，他才开口。

“我那时候，也是在职业生涯刚起步的第几场比赛伤的……和你一样，也是左膝ACL。”

他把裤腿卷起来，露出一道淡却深的伤疤，从膝盖前侧一路延伸。我第一次见到那疤痕，觉得它不像伤口，更像是一种信念的刻痕。

“我也哭了，也想过，完了，结束了。但后来我才明白——这不是结束，是命运在问你，你到底想走多远。”

他轻轻握住我的手腕，语气柔得像风：“你可以比我更强。你不必害怕。”

我终于落下眼泪。他没有说“别哭”，只是轻轻把我的额头靠在他肩上，低声说：

“我知道你心里苦……但我在。”

“我会陪你。”

我靠在他肩上，眼泪把病服的衣领浸湿。

我知道，眼前这个人，是我一生都无法替代的存在。

我不是为了踢球才来到这里的。

我是为了，成为他的骄傲。

也是为了，永远留在他身边。

—

手术后的第一周，我几乎睡不着。

伤口一抽一抽地疼，凌晨三点我还睁着眼看天花板。那种无力感从身体一路延伸到心底：原本才刚迈出脚步，就被生生拉回原点。

他每天都会来，带早餐、带训练报告、带医生最新的观察记录。有时候他还带笑话来——当然是那种特别冷的笑话，他讲得很认真，但我听完总是笑不出来。

他经常刻意逗我笑，尤其是我咬牙做完一组超难的膝关节活动训练后，他会笑着竖起大拇指说：“太棒了，今天比昨天进步了整整两倍！”

我忍着汗水点头，嘴角却也跟着扬起来。

—

但比疼痛更折磨的，是外界的声音。

我康复才三个月，第一篇质疑报道就出来了。

标题是：“天才中场？还是注定玻璃的幻想？”

他们翻出我过去每一次小伤，甚至连青年队时因感冒缺席的记录都被拿来讲，拼凑出一个结论：

“他的身体条件注定难以支撑职业强度。”

“教练对他投入太多资源，这样的偏爱值得吗？”

“也许这不过是个被高估的实验。”

我看到那篇文章的那一刻，连呼吸都慢了一拍。

我什么都没说，只是在复健室里一个人多做了整整三组深蹲。他没有开口，也没有摆出教练该有的那副鼓劲语气。只是站在我不远处，等我做完最后一组。

我膝盖发颤，站不太稳，扶着器械站起来，转身时看见他递来一瓶水。

我接过来，却没有喝。

他看着我，低声说。

“他们不懂你。但我懂。”

“我亲手把你带进来的。”

“他们说的，不算数。”

我没回话，只是转过身，手指死死攥着毛巾，直到指节泛白。

—

但我真的快撑不住了。

有一次我独自在康复室训练，没穿护膝、没有热身，膝盖忽然一阵剧痛。我强忍着坐回凳子，疼得汗涔涔地发抖，整个人虚脱地瘫在那里。

他刚好推门进来，看到我狼狈的样子，连外套都没脱，快步走到我面前。

“又逞强了？”他半跪下来，语气里有点责备，但更多的是心疼。

我闷声说：“如果连这个都做不到……我以后怎么上场？”

他沉默了几秒，忽然弯起眼睛，笑着说：“你以前会背着我偷吃垃圾食品，还记得吗？我是不是也没有怪你？”

我一愣，忍不住小声笑了出来。

“那现在不也是一样？”他轻轻握住我冰凉的手腕，“你犯错、你累、你痛……那都没关系。只要你还在坚持，我就永远都在。”

“他们不相信你没关系，我相信你。只要有我一个人相信，就够了。”

我那一刻差点哭出来，但我没哭。

我点了点头，嗓子发哑却坚定地说：“我不会放弃的。”

“我知道。”他笑得很暖，“我等着你回来，打进下一个进球。”