康复，是一种安静的绝望。

即便已经经历过太多次。

骨髓水肿，不会立刻剥夺你的行走能力。却伴着持续的胀痛，从关节深处渗出来，让每一次抬腿、落地、弯曲，都变成潜在的威胁。

我不敢看自己的膝盖。

更不敢想象它再一次塌下去的样子。

他却什么都看得懂。

他看着我一瘸一拐试图站起来，看着我勉强笑说“我没事”，看着我一个人在阳台上独自练习站立，汗水涔涔。

他把康复日历贴在冰箱门上，每天打勾。

从冷敷肿胀，到低冲击负重练习，再到关节活动角度测试，他都陪在我身边，就像攻克一道世纪难题那样专注——翻了我连单词都念不顺的医学论文，去请教队医、请教专家，在理疗师面前记了一本又一本的笔记。

回家后还不死心，蹲在我面前，一点一点给我解释。

“这个训练主要是促进软组织的修复。”

“这个幅度还太大，你现在不能承受。”

“……”

每次我逞强，他也不凶我。

只是用手指按住我的膝盖，轻声问：“是这里不舒服？”

我咬着牙说没事，他偏不信，偏要陪我多按摩一次、多冷敷一会。连我哪天少吃一口蛋白棒都会皱眉头，一脸严肃地说：“你营养补充得不够。”

—

草地微微泛着光，夏末的风轻轻拂过指尖。我穿着加厚的护膝，热得有点出汗。

他就站在我对面，穿着和我一样的训练服，蹲下来，帮我系紧鞋带。

然后站起身，从旁边拿了一个球，轻轻一脚拨给我。

训练场空空荡荡，只有我们。

我垂下眼帘，低头停球，仍然有些恐惧和不适应。

“你先试试直线带几步，记住我们现在的目标，不是速度——”

“——是保持膝盖稳定的姿态。”我故意拖长音，冲他撇撇嘴。

他微微一笑，向后退一步：“对。”

我开始踢，他就守在我旁边。

我轻轻变向，他立刻侧身，把身体重心压低，绕着我、护着我，却永远停在离我20公分的地方。

我不禁笑：“你这是陪小孩玩吗？”

他挑了下眉：“我要确认你每一次转身时膝盖有没有晃动。”

我顿住。

他走近一步，蹲下来，指了指我的支撑脚，“刚才落地的时候重心有点跑了。下次别带那么快，会往外撇。你可以慢，但要稳。”

“你知道我怎么转身的？”

“我记得你的每一个动作。”他说得很轻。

我的心跳有些乱，耳尖发热，别过脸继续练。他不断用自己的身体去引导我的节奏，让我一点一点克服恐惧，去触球，慢慢在其中找到安全感。

—

“你可以更大胆一点。”他侧身让我过去，“没事，我会接住你。”

我试着往他那边带了一步，有些磕绊，他立刻伸手揽住我的腰，仿佛早就料到。

“抱歉。”

“为什么抱歉？”他偏头看我，“不是让你往这边来了吗？”

我停了一会儿，才小声说：“我害怕我做不到以前那样了。”

“你不需要再做到‘以前’那样。”

他轻轻捏了下我的手腕，“你不需要靠身体，是靠脑子，靠脚下的感觉，靠你对整场比赛的判断力。”

“你一直都做得很好。”

我鼻子一酸。他却若无其事地转身：“来，继续。把球停到我这边。”

我笑着擦了擦眼睛，深吸一口气，又继续开始踢。

—

训练结束，他一如既往牵着我走向理疗室。我看着他，忽然意识到，他始终在教我用温柔的方式去面对世界。

不是逞强，不是硬撑。

是用智慧延长热爱，是用温柔保护身体，是用不被打断的信念把未来走完。

我一直觉得，爱是燃烧自己，是飞蛾扑火，是不顾一切地去证明。

可他教我，真正的爱，是坚持下去。

而只要我还愿意往前，他就会站在风里，替我挡住所有伤。

直到我再也不怕，再也不疼。

再一次，赢回来。