醒来的时候，房间还静悄悄的。

窗帘没拉，窗外是拂晓前的一道灰蓝色天光。清冷，却柔软。

我动了一下，立刻就吸了口气。

不是剧烈的疼，而是一种钝钝的的酸胀感，从身体最深处一圈一圈泛上来。像潮水退去后的砂石，每一寸都敏感，每一处都像刚刚被灼烧过，还带着温度。

他马上察觉了，坐在我身边，连忙俯身下来。

“别动，”他说，声音低哑，却比昨晚还要温柔，“我来。”

我一动不动地躺着，脸埋进枕头，耳尖却已经泛起了热。

他把一条温热的毛巾捧在掌心，先试了试温度，又像确认什么似的抬头看了我一眼。

我沉默。

他动作极轻地为我擦拭，指尖碰触的地方不多，但每一下都像在刻进我神经里。

我其实没受伤的地方也酸——整个人像被揉散了一样，每一寸肌肉都绵软无力，连喘息时都能感到胸口轻微的发麻。

“有点……”我喃喃出声，“酸。”

他顿了一下，低低地笑了一声，不是嘲笑，用拇指轻轻摸了摸我肩头，“我知道。”

我咬着唇，没有再说话。也许是因为羞，也许是因为——某种从未体验过的满足感仍未褪去。

那是一种很奇妙的状态。

身体虽然疲惫得几乎动不了，但内里却像被轻轻注满了一种说不清的东西。不是快乐那么简单，也不是欲望的残留，而是一种……被温柔吞噬之后的安稳。

像是漂浮在温热水面上，筋骨脱力，心却稳稳地沉着。

他细细地擦过我身上的痕迹，异常专注，一次又一次，像对待一件珍宝，一丝一毫都舍不得粗糙。

“有没有哪里特别不舒服？”他轻声问。

我摇了摇头。

但当他把干净的毛巾盖到我身上时，我还是伸手拉了拉他的衣角。

他回头看我，眼里是一整夜柔光未褪的影子。

“留下来。”我轻声说。

他俯身下来，在我额头上吻了一下，然后掀开被子的一角，轻轻靠了进来。

他把我抱在怀里，小心地避开我的腿。

我靠在他胸膛上，能听见他心跳——那种平稳的、带着岁月厚重与坚定的节奏。不是激烈的，不是少年般狂乱的热，而是一种能将我整个世界包裹住的，安定的温热。

他轻轻捋着我背后的头发，掌心的温度穿透了皮肤。

我闭着眼，忽然觉得自己像是一场暴雨后的土地，被阳光一点点烘干、照亮。仍然湿润、仍然敏感，但在他怀里，就不再惧怕风起。

我在他怀里轻声呢喃：“你一直都这样……让我没法不爱你。”

他没回答，只是把下巴抵在我发顶，像是抱住了什么他曾几度失去，又终于重新拥回的东西。

那一刻，我忽然觉得，身体的疼都不算什么了。

疼，反而证明我真的拥有了他——不仅是那个温柔、沉稳、克制的他，也拥有了那个在深夜里为我颤抖、燃烧、放下所有的他。

我一生最深的渴望，就这样被他一点一点地照亮。