夜，彻底降临。

窗外医院花园的灯亮着，暖黄色的光温柔地洒进病房。床畔的监护仪滴滴作响，心跳节奏被机器稳定地标记着。

我躺在床上，背后的靠垫垫得很高，不至于太压到胸腔，但呼吸仍有些浅。腿上那一圈绷带缠得有点紧，轻微的钝痛一阵阵传来，提醒着我——我还没彻底脱离那一晚的代价。

他还在。

椅子已经被他搬到了床边，鞋也脱了，整个人安安静静地靠着床沿坐着。

床头灯没关，他怕我黑暗里醒来会害怕。

他一只手搭在床边，指尖仍和我的手贴在一起，温暖得令人安心。

我偏头看他。

他本来闭着眼，察觉到我动了，马上睁开，轻声问我：“哪儿不舒服？”

“……没有。”我摇了摇头，“只是……想靠近你一点。”

他默默站起身，把椅子往后挪了一点，然后慢慢半跪着俯身过来，在不碰到我绷带的前提下，轻轻坐在了病床边缘。

他的动作极轻，甚至用手肘支住床沿减轻重量，直到整个人贴近我的时候，才真正伏下。

我靠在他的胸口。

能听见他心跳的声音。

很缓，却很有力。

他轻轻环住我，手掌贴在我的后背上，小心地避开我可能还会疼的地方。

“没事了。”他贴在我耳边说，“你已经醒了，我都在。”

我忍不住收紧手臂，指尖轻轻抓住他衬衫一角，像是怕他又会突然离开。

他却只是更轻柔地搂紧我一点点，在我发顶落下一吻，像是在确认我真的回来了。

我小声说：“这是不是……我们第一次这样。”

他低笑了一下，声音温柔得像风：“是第一次你醒着的时候。”

我愣了一秒，脸开始发热，耳朵都烧了起来：“你……你以前趁我睡着了……”

他没否认，反而笑了笑，声音低低的，透着一点点小得意的温柔：“你睡得太熟，我舍不得推开你。”

我心跳“砰”地一声。

可他很快又安静下来，只是搂着我，没再多说话。

他知道我还虚弱，不适合剧烈情绪波动。

也知道我此刻，最需要的不是答案，而是安稳。

我闭上眼，听着他胸腔的声音，感觉自己像是终于靠岸的船。

所有的疼痛、沙漠、幻觉、争议、荣耀、谩骂、荣光、黑暗，全都沉入他怀抱里，什么都不重要了。

他低头贴近我，轻轻碰了碰我额头，声音柔得恍若梦境。

“睡吧。”他说，“我就在这儿，整夜不走。”

我点点头，伸出手揽住他腰侧，靠着他安静得一动不动。

他吻了吻我手背，语气很轻，却像承诺：

“别担心，我哪里都不去。”

我终于放松下来，在他怀里慢慢睡着。

是一次真正的、无梦的睡眠。

像我终于从无垠的沙漠奔赴回来，停靠在他身边。