诊断室里，空调风冷得刺骨。

我坐在检查床边，医生已经在对着片子和报告摇头。

他站在我身旁，一言不发。

医生翻完报告，摘下眼镜，终于开口：

“所幸韧带没事，结构还算完整。”

“软骨挫伤，膝关节骨水肿。”

护膝还未解开的缠带微微起皱，白色绷带上的一点红，像是血落在雪地上。

我盯着地板，嗓子发干，指尖冰冷。

他始终没说话。

医生看着我，又看向他，像是在权衡着用词：“最理想的情况是六到八周静养，减少负荷，之后逐步康复。”

他终于开口了，声音低哑：

“以后……能恢复正常吗？”

“理论上可以。但要看反应和后续保护。短期内不要高强度冲击，尤其——”

“如果打封闭呢？”

这句话从我口中说出的瞬间，时间像是被生生撕裂。

他的呼吸猛地一滞，转过头来看我，一种无法压制的情绪几乎瞬间涌上脸，声音陡然失控：

“你说什么？！你疯了吗？！”

他是真的吼出来的。医生都被吓了一跳，话没来得及接上。

我没有回应。扭头不看他，看向医生。

“打封闭的话，欧冠决赛，赶得上吗？”

医生没有立刻回答，沉默了一秒，才像是刻意压低声音说：

“能上。”

“但……你自己知道你膝盖的历史。”

“这一针打下去，会掩盖一切疼感警告信号。”

“一旦再出问题——不只是赛季报销，甚至……”

我垂着的手指动了一下。

他猛然回头看向医生，声音从未有过的急迫：

“不能打。”

医生看了我们一眼，叹了口气：“你们自己商量吧。”

然后合上诊断单，走了出去。

门关上的声音很轻，但仿佛一声惊雷。

诊断室骤然只剩下我们两个人。

沉默，冰冷，疼痛，和一整片即将崩塌的未来。

—

他走到我面前，像是强撑着最后一点体面。

我刚抬头，他就半跪下来，双手捧着我的肩膀，声音发颤：

“我不许你这样做。”

“你疯了吗？”

“你才24岁……”

“你还有大好的未来。”

我沉默了一秒，抬起头，看着他，一字一句地、缓慢地说：

“你知道的。”

“我们的主力都伤了。球队需要我。”

“这是欧冠决赛。”

“不是靠替补能拼下来的……不是靠运气能拖过去的。”

他沉默。

我喉头哽咽，却逼着自己把每个字咬清楚：

“你教我战术，教我怎么看清局势，教我如何成为全能球员。”

“现在，我想用我的所有，为你拼一次。”

我轻轻笑了一下，眼底却是一片湿热：

“你阻止不了我。我不想后悔一辈子。”

“求你相信我。”

“你真的不用自责。”

“如果……如果再来一千次、一万次……”

“我还是会这么做。”

—

那一刻他再也没忍住。眼泪滚了下来，落在我手背上。

他没有再说一句话。

只是扑上来，抱住我，紧紧地抱住我，颤抖着捧起我的脸。

我想说什么，却没来得及。

他低下头，吻了上来。

—

我听见整个世界都安静了。

耳鸣褪去，医生刚才那些冷冰冰的词句“骨髓水肿”、“滑膜积液”、“韧带牵拉”——仿佛都从我的脑海里消失了。

我只感觉到他。

他颤抖的手。

他滚烫的唇。

炽热、急促，所有的爱与痛都在那一刻一并交付。

他用尽克制才压了一年又一年的情感，终于被一句“求你相信我”彻底击穿。

不是冲动，不是欲念。

是命中注定，是无法再逃。

我缓缓抬起手，反握住他放在我脸上的手指，轻轻收紧。

我没有回应那个吻。

但我全身心都在回应他。

—

吻停下时，他额头抵着我，闭着眼，只重复一句：

“我信你。”

我点了点头，闭上眼：

“我会做到。”

他轻声：

“我们一起。”