欧冠十六强淘汰赛次回合，终场哨响，我站在原地，双眼通红。

比分2:2。

两回合总比分，我们因一个客场进球劣势出局。

但我知道，这不是一场“堂堂正正”的淘汰。

是误判。

上半场，我们本可以先声夺人。那是一次配合极其精妙的头球破门，没有越位，没有犯规，角度漂亮，门将甚至来不及做出扑救。

可主裁却吹哨，判进球无效，理由是“阻挡门将视线”。

我们懵了。他甚至连VAR都没看。

下半场，更荒谬。

对手前锋面对铲球时，鞋钉结结实实踩在了我们后卫的小腿上，动作凶狠，慢动作看得清清楚楚。

我们全队举手示意，等着他吹哨，等着出牌。

可什么都没有。

哨声迟迟未响，比赛继续——就在这混乱的空档里，对方前锋顺势捡漏破门。

整场比赛像在我眼前撕裂——我们不是输给对手，而是输给了那只黑色口哨。

我看着裁判哨子含在嘴边，像一把钝刀。

我知道我该走开了，我该做回那个优雅沉稳的球员。

可我做不到。

我冲上前。

身后有人拉我，我挣脱。

我向裁判咆哮，那一刻我眼里没有镜头，没有教养，没有“模范球员”的形象——

只有满腔怒火。

我是为了自己？

不是。

我是为了他。

我知道他为了带我们走到这一步，耗尽了多少夜晚与清晨、承受了多少不被理解与资源限制。

而现在，他甚至连一个公平的机会都得不到。

我想吼。

我想说：“他值得一个公正的舞台！”

“你们毁了他整整一年的努力——毁了我们所有人的心血！”

可我什么也没说出口，被队友死死拽着拉走。

我转身的那一秒，眼泪掉了下来。

—

回到公寓，我重重摔门，把运动包甩在角落。

他已经在厨房烧水，听见动静，回头看了我一眼。

我咬牙低吼：“你就不生气吗？”

他没说话，把水壶搁在桌上，走到我面前。

我瞪着他，像一只炸毛的小兽：“我们不是输给对手！你知道的！”

他依旧没说话，轻轻拉了我一下，让我坐在沙发上。

我不动。

他叹了口气，自己先坐下。

过了一会儿，他才缓缓说：

“你知道吗，我第一次被误判，是十八岁。人生第一场比赛，就被直红罚下。”

我怔了一下。

他转头看着我：“后来我才知道，命运本来就不公平。”

“我们能做的，是在不公平里，把自己的光留住。”

他看着我紧绷的侧脸，又轻声说：

“你今天冲上去的时候，我有点怕。”

“我怕你会被红牌，怕你会伤到膝盖，怕你会……变成我没教好的样子。”

我喉咙发紧，转过脸不看他。

他站起来，走向厨房，又回头补了一句：

“我没生气。真的没生气。”

“但你要记得，你是这群孩子心里最稳的灯。”

我坐在沙发上，低头看着自己的手，一点点放松拳头。

他没骂我，没有说“冷静点”、“你怎么这样”。

他只是像以前我哭着说“我踢不好了”时那样，蹲下来陪我，等我慢慢平复。

我终于抬起头，轻声说：

“对不起。”

他回头一笑：“谢谢。”

我怔住。

他放下水杯，走过来拍拍我的肩膀：

“谢谢你，为我那么生气。”