那场比赛我们赢得不算轻松，终场哨响时我几乎是虚脱着倒在草地上的。等我再次走出球员通道，夜风已经起了，汗水沾着球衣贴在背脊上，一阵阵发冷。

她就在出口不远的地方等着，一手拿着麦克风，一手拿着备用的采访提纲，朝我走过来。

“辛苦了。”她笑着递给我一件俱乐部的备用外套，见我愣住，又补了一句，“你现在这样上镜会感冒吧？快披上。”

我接过外套，有些局促地说了声谢谢。她随后又掏出一包纸巾，轻轻递到我面前：“这儿有点汗。”

我下意识抬手去擦，但她已经伸手帮我轻轻按了一下额角，动作很快，也很礼貌，没有任何越界的意味，却仍然让我感到有点……近。

“你踢得很好。”她笑着，声音里带着真诚的欣赏。

我笑了笑，没有接话。

等采访结束，她把话筒交给助理，笑着看向我：“能留个你的联系方式吗？如果以后有空——纯粹朋友的意义上，我也很想再和你聊聊。”

我犹豫了一下，还是点了点头，把号码写给了她。同时下意识四处扫了一眼，仿佛想确认这小小的瞬间有没有被别人看到，却什么都没有发现。

我不知道，就在球员通道出口的阴影后，他一直站在那里，倚着墙，眼神静静落在我们之间。

他从来不关心媒体区的事，但那一幕，他看了许久。

—

回程的飞机是深夜航班。我们照常并排而坐，中间隔着那条窄窄的扶手，机舱内的灯调成昏暗模式。引擎低鸣着，一切都在等待起飞。

我靠着窗，正在低头处理讯息。

手机屏幕突然亮了几下，是她发来的：

“谢谢你今晚的配合，真的很棒”

“还有，我很喜欢你刚才的笑容”

“如果你不介意，我可以偶尔给你发消息吗？”

我指尖顿了一下，还没来得及划开，就听见身侧传来轻淡的声音：

“手机记得开飞行模式。”

我猛地一震，下意识锁了屏。

他正望着前方，没看我，也没看手机，语气一如既往地平静，只是眼神稍稍偏了一点。

“抱歉，我——我马上关。”我结结巴巴地说。

他点了点头：“没关系。”

我偷偷侧过头看了他一眼。他手里还捏着那本厚厚的技战术册，却一页也没翻。灯光在他脸上投下柔和的影子，他的表情很安静，安静得近乎冷漠。

飞机滑行了一阵，他忽然开口：“你今天采访说得还不错。”

我一愣，努力让自己笑起来：“她……引导得很好，其实我说的不多。”

“嗯。”

他不再说话了，声音像风一样从耳边掠过，却什么都没留下。

我突然觉得，有哪里和往常不一样。

不明显，但能感觉到。

他没像平时那样和我聊比赛细节、没像往常那样嘱咐我早点休息，连耳机也没有递给我，只是靠在椅背上闭上了眼睛。

我以为是我哪里做错了。

—

从机场回到公寓已经快凌晨三点，我拎着行李站在门口打了个小小的哈欠，他伸手接过我肩上的包，一如既往地默默替我打开门。

“洗完澡再睡，不然明天肌肉要疼。”他说完这句话，把包放下，又去厨房给我烧水。

我点了点头，像往常一样走进浴室，回过头看见他正从橱柜里拿出茶包，动作干净利落、熟练得像做过无数次。

等我洗完出来，他已经坐在沙发上，给我倒好热茶，茶杯旁还放着一块热毛巾。他已经换好睡衣，领口松松垮垮地搭在肩上，看起来也有点疲惫，却还是朝我伸手晃了晃杯子：“趁热喝。”

“……你也太照顾我了。”我笑着接过，声音带着点倦意。

他轻轻“嗯”了一声，把手枕在脑后靠着沙发：“早就习惯了。”

我坐在他身边，喝了几口，忽然想起什么。打开手机，屏幕上刚好弹出那位女主持人发来的几条消息。

“今天你真的很棒，没骗你”

“我还记得你喜欢喝什么，下次我点”

“晚安，休息好”

我下意识划掉通知，想等他回房后再看，却注意到他侧头瞥了一眼，没说什么，只是抬手揉了揉自己的太阳穴。

我顿了顿，小声问：“怎么了，头疼？”

他摇头：“没睡够而已。”

然后他看了我一眼，语气自然到我几乎察觉不到任何私心的意味：“以后采访结束别总留太久，能快点回更衣室就回。”

我愣了一下：“她就跟我多说了几句，没……”

“我知道。”他打断我，语气还是平和的，没有半点责怪的意思。顿了一下，又温声道，“不是不让你说话，是怕你太累。你不太会拒绝人。”

我张了张嘴，本想说“我也没觉得被打扰”，可对上他那样的眼神，却突然有点说不出话来。

那眼神不重，却像柔软的丝线缠住了我，缠得有点热、有点紧。

他没再继续，而是站起来，把茶杯拿到水槽里轻轻放下：“早点睡，明天还得训练。”

我点头，看着他走进厨房的背影，又悄悄看了一眼手机上的消息，最后没有回。

—

午后的阳光斜斜地洒进办公室，我刚洗完澡，头发半湿，穿着俱乐部的训练服坐在沙发上擦头。他从隔壁会议室出来时，手里已经多了一盒小巧的快递。

“你的。”他随手把盒子放在我面前。

我接过来，有点疑惑地看了眼快递单，发件人那一栏写着熟悉的名字——那个采访我之后，留下我号码的女主持人。

“啊……她竟然真的寄了东西来。”我一边拆，一边咕哝。

他在我对面坐下，胳膊肘撑在沙发扶手上，手里还握着那本圈满笔记的训练手册，但视线却没落在纸上。

包装不大，一盒精致的巧克力，还有一张卡片。

我低头扫了一眼——

“希望你不觉得唐突。只是想让你知道，有人记得你的比赛和你的笑容。祝你每天都能开心一点。”

我心里微微一震，却又不知该作何反应。

“她的字很漂亮。”我说着，轻轻地把卡片合上，像是在逃避。

他靠着沙发，语气听上去一如既往地平静：“你喜欢她？”

我动作顿了一下，抬头看他。

他用指尖轻敲了一下膝盖，仿佛随口一问，正漫不经心地等我回答。

“……没有，就是，她挺会说话的。”我答得有些含糊。

他点点头，没有追问，也没表现出什么多余的情绪，只是“嗯”了一声。

—

我低头看茶几上那盒巧克力。奶白色的底，绑着一圈藏蓝色的缎带。

“挺好看的。”我说。

“嗯。”他答，语气不远不近，“你要留着？”

“我……”我话还没说完，他已经伸出手把盒盖合上，手指压得很轻，却有种难以忽视的坚定。

“你不是不爱吃甜的。”

他看着我，目光柔和，却没有笑。

我迟疑了一下，没吭声。

他站起身，顺手把盒子放到一旁的文件柜顶上，像是怕占了常用的茶几空间，又像是怕它留在我眼前太久。

“先放这儿，一会儿拿水的时候别碰倒。”

我点头，小声说：“要不要分我一点？”

他侧头看我：“你不是说不太喜欢甜的？”

我抿嘴一笑：“她送的，浪费也不好。”

他转过身，抬手揉了揉我的头发，像是顺手，又像是安慰：“那就别太当真。”

我仰头看他：“你说什么？”

他把手收回去，靠回椅背，眼神落在盒子上，语气平静：“她那种话，说得好听，是不难的。”

我听出来了——不是在批评，只是在陈述事实。

我忽然有点不知所措，盯着巧克力盒上的蝴蝶结，不知道该怎么接话。

“你不用回她。”他忽然又开口。

“……嗯？”

“你要是觉得尴尬，不知道怎么拒绝，”他顿了顿，“我可以帮你写。”

我一怔，转头看他。

他神情温和，似乎只是随口一提。可那句话落在我心头，轻得像一片羽毛，却偏偏让人有点心痒。

“你想我回吗？”我忍不住问。

他终于看向我，目光平静：“我想你别为这种事为难。”

顿了一秒，又低声加了一句，几乎要被热水壶的咕噜声掩盖过去：

“……最好，连想都不用想。”

我没接话。窗外天色渐暗，屋里只剩下那盏柔和的台灯，和他一直在我身边的安静陪伴。

—

那天的晚饭很简单，是他照常做的。我洗完澡出来，他刚把碗筷收进洗碗机，围裙还没解，整个人在厨房暖黄的灯光下显得格外安静。

我靠在门框边，看着他熟练地收拾台面。他注意到我，抬头问了一句：“没吃饱？”

我摇摇头：“饱了。”

“那是累了。”他脱下围裙，随手挂在椅背上，走到我面前，像往常一样自然地抬手揉了揉我的后颈：“去沙发上坐会儿，我泡点茶。”

我“嗯”了一声，往客厅走。

茶还没泡好，手机却突然亮了起来。来电显示那栏，是那个我以为不会再联系我的名字。

我看了一眼厨房的方向，他正低头在水壶边忙碌，应该听不到。于是我轻轻起身走进卧室，把门掩上，接了电话。

“……你好。”

她那边笑着，语气一如既往地自然：“打扰了吗？”

我小声说：“现在不太方便，能简单说一下吗？”

“是这样的……其实就是问问你这周末有没有空。倒不是采访的安排，我想……如果你愿意，也许可以一起喝杯咖啡，随便聊聊。”

我沉默了两秒。

指尖轻轻蹭着手机边缘，嗓子有些发紧，但我还是低声开口：“谢谢你……但我平时训练比较忙，工作之外……不习惯有太多交集。”

她听得出我是在拒绝，却也没多为难，只是客气地笑了笑：“明白了。你别有压力，我就是随口一问。”

“……嗯，谢谢你理解。”

我挂断电话，手慢慢放下，靠在卧室门背后静静站了一会儿。

门外传来他倒茶的细响。我深吸一口气，走出去。

他坐在沙发上，已经把毯子铺好，还在茶几上放了一块我最爱的小点心。

我走过去坐下，他自然地把毯子往我腿上一盖，又侧过身，轻轻替我把头发拨到耳后。

“你是不是吹头发吹到睡着了？”他问，语气里带着一点我熟悉的、宠溺的责备。

我偏头，眼神有点闪躲：“……没有。”

他没追问什么，只是微微一笑，指节轻轻敲了下我额头：“再不喝茶要凉了。”

我低下头，咬了一口点心，嘴里发甜，心却像被泡进热茶里。