是大旱。
春种时节，作物正是急需水源的阶段。但是天晴朗朗的，不挂一丝云彩。太阳赤裸地悬在半空，丝毫没有要降雨的迹象。
村外常年环流着一条小溪，一到春天，溪流上覆着的一层薄冰化开了来。溪水裹着碎冰不断流动，叮叮咚咚的声音煞是好听，一派欣欣向荣之景。
不过现在，那常年流淌的小溪水位降了一大截。只剩下溪底的一点还在负隅顽抗，奔得又细又急，好像不跑快点就会被残酷的大旱追上，然后化成一缕透明的水汽飘走。
祁欢婶婶舀出最后一瓢米，又把米袋拎起来，里面最后几颗稀稀拉拉的米粒落在了瓢上，然后再也抖落不出东西来了。
婶婶面色凝重，转头对祁乐叔叔道：“孩他爸，又没粮了。”
叔叔看着空空荡荡的米袋，最后绕着屋子环视一圈。白色的大鸟安静地伏在祁欢旁边，像一尊木讷的雕像。
颜书睁眼，依旧是屋内熟悉的陈设。她跟着祁欢叔叔的目光四处打量了一番。发觉这房子同最开始相比，变得空荡了不少。
最显眼的一块空白是那镶了镜子的衣柜。颜书上次便发现，那柜子的材质是上好的沉木，使用的年限不算短，应当是一代一代传下来留存了许久。
看来，这间屋子里能卖钱能换粮食的东西全都被卖掉了。
祁欢叔叔站起来拎起一摞整齐堆放在墙角的篮子，叹了口气，道：“我再出去换点粮食回来。”
去年粮食收成不算太好，家里面人又多。小孩子正是长身体的时候，尤其是大宝，吃得又多又快。家里储存的粮食还没能撑到夏季便告罄了。
要是今年风调雨顺，那日子便也还过得下去。可偏偏遇上春旱。村民四处乱挖沟渠，将绕村的溪水引到自家田地里，更是加速了水源的枯竭。
祁欢一家的日子过得也越发紧凑。种下去的庄稼全死了，便只能靠别的活计赚点补贴。
婶婶带着几个孩子出去采村子里一种柔韧性极好的茅草，带着他们在家里编草篮。这种草编出来的篮子质量上佳，用好几年都不会坏。只是编织这种篮子的技法复杂，而那草的边缘十分锋利，常常将手指弄得遍体鳞伤。
但现下这种情况，一家人也只能忍耐着手指的痛楚一个接一个篮子地编下去。上一袋粮食便是他们辛苦半个月换来的成果。省着吃了半个月不到，又没粮了。
祁欢不知从哪摸出来几件精美的刺绣，将它们一起递给了叔叔，眼睛里装满了期待。祁欢手巧，这些刺绣上绣满了牡丹、龙凤、鲤鱼等代表着吉祥的花纹，惟妙惟肖，活灵活现。
祁乐知道，这些都是祁欢花了很久才绣好的。
叔叔看了看刺绣，接过，伸出手摸了摸祁欢的脑袋，道：“好孩子。”
说完，叔叔看了家里的孩子们一眼，拎着刺绣和篮子出去了。
祁欢叔叔出去之后，颜书注意到婶婶静不下心来做东西，好几次都被那茅草割伤了。婶婶将见了血的大拇指放进嘴里吮吸，一次次地抬头望向门口，等待着丈夫归来的身影。
原因无他。这些天来祁欢叔叔已经陆陆续续出去换过好几次粮食了。但是随着旱情的加重，有的地方已经闹起了饥荒，他带回来的粮食一次比一次少。连婶婶自己都不愿意承认，她甚至有些害怕看见丈夫回来，害怕他再也带不回粮食。
悬而未决的刀刃，比手起刀落的结束还要令人痛苦。祁欢婶婶便是带着这样的心情，看着太阳一点一点升高，再一点一点降下去。
直到太阳完全落山，整个村子都陷进晨昏蒙影的暗色中，祁欢叔叔终于推开了门。
婶婶满怀希冀地迎上去，她低头一看，叔叔手上拎着一个米袋，背上还背着一个粗布袋子。
米袋显然比上一次要小很多。婶婶脸上出现了一瞬间的错愕，一颗心彻底沉了下去，叹气道：“唉，这次比上次可是多了整整十个......”
叔叔将米袋提进来，接过大宝递上来的热水，揉了揉眉心，道：“现在外面大家都缺粮。本村都没有愿意和我换粮的，走到镇上才得来这一小袋米。”
“噢，对了。”他又将布袋从自己背后解下来，道：“欢欢的刺绣换来了一袋土豆。”
婶婶打开袋子，看见整袋的土豆，忽然感觉自己的心又重新在一片希望中浮了起来。她搂过祁欢，狠狠在他额头上亲了一口。
祁欢有些受宠若惊，不好意思地摸了摸婶婶刚刚亲过的地方，害羞地跑掉了。
几个孩子巴巴地看着婶婶接过米袋和土豆，盼望着今晚能填饱肚子。
傍晚，婶婶端了晚饭上来。一锅白粥，还有一人一个蒸熟的土豆。
说那锅端上来的东西是粥都勉强。那稀粥，不过就是清水里面加了几粒米，都能照出人的影子。汤勺扔进去，甚至可以溅起水花。
但大家实在都太饿了。这白粥对他们来说，都是不可多得的珍馐美味。孩子们实在是太饿，刚拿到食物便囫囵吞下了肚，连味道都没尝出来。叔叔看了看饿死鬼投胎似的大宝，又看了看自己手里拿着的土豆，动手掰了一半递给大儿子。
大宝看了看自己爹爹递过来的食物，土豆的气味一阵一阵往他鼻子里钻。他狠下心来把眼睛挪开，嗫嚅道：“......爹，我不用，你自己吃。”
半个土豆被他们让来让去，筷子在半空中几乎要抡出了残影，场面一度僵持不下。
啪嗒。
一滴泪水落进了二宝面前的稀粥里，溅出了一朵很小的水花。
众人错愕地抬起头来看她，两双筷子夹着半个土豆，被定住了似的停在原地。
小姑娘哭了鼻子，抽噎道：“大哥，爹爹，你们不要这样......我、我好害怕。爹，娘，我们不会被饿死吧......二宝还不想死。”说着说着，那细细的啜泣声转化为嚎啕大哭。二宝整张小脸因为伤心而皱在一起，眼泪顺着她的脸颊流下来，晶莹地挂在下巴尖。
一瞬间，所有人都不说话了，屋子里比棺材还要安静。大宝也不再反抗，任由父亲将那半个土豆拨进了自己碗里。
听到妹妹的哭声，大宝也跟着鼻子一酸。他连忙低下头去，不愿让别人看见自己的窘态。
一连几个月的大旱，村外的饥荒已经隐隐有了漫进村子里的势头。外面的米价越涨越高，照着这种情形持续下去，过不了一周村里就会彻底断粮了。
吃过晚饭，叔叔婶婶好不容易哄好了二宝。在她睡着以后，屋里安静得几乎令人恐惧。旱灾降临前的夜晚，一家人总是点了灯搁在桌子上，围着小灯其乐融融地聊天。孩子们叽叽喳喳说着自己在学堂里的见闻，有时祁欢的叔叔还会给他们讲故事。
他的故事说得极好。蛊惑人心的狐妖，征战沙场的将军，才貌倾城的贵女。无数故事从他嘴里冒出来，听得孩子们如痴如醉，沉浸在另一个光怪陆离的世界里。
但这样温馨的场景，已经许久没有出现过了。
夜已经很深了，但颜书的视线并没有如前几次一样马上闪到下一个回忆点，而是继续停留在这一片黑暗中。
看来这个夜晚注定会有一些非同寻常的东西出现了。
祁乐闭着眼睛，颜书的眼前也只能是一片黑暗。关于祁乐经历的这些时光在她眼前闪得频繁，一幕接着一幕，直到现在，她终于有了片刻喘息的余地，得以静下心来思索。
祁乐的伤其实早就好了，但他并没有选择离开。在他们食不果腹的时候，祁乐甚至还数次往返于密林和村庄之间，尽力帮这家人寻找着能吃的野果，再不远万里地为他们衔回来，但不过都是杯水车薪。
作为整个事件之外的旁观者，颜书清楚地知道在旱灾演化成饥荒之前祁乐就该走了。
很多时候人类的善良都是建立在物质生活得以满足的情况下的。只有生存不成问题，人类才会进一步追求精神世界的美好。一旦灾害爆发，基本的温饱都成问题时，没有人再顾得上礼义廉耻，也没有人再会讲究伦理道德。
颜书隐隐地感觉到，这个夜晚，将是一切的转折点。
祁欢在白鸟的身边翻来覆去，迟迟无法入睡。这些日子以来，一家人睡得一天比一天早，人在饿得不行的时候，总是会逼着自己睡觉。睡着就好了，睡着就不饿了。
但祁欢失眠了。
夜凉如水，月光照在纸糊的窗纸上，朦胧出一片淡淡的白光。
祁欢横竖都睡不着。傍晚二宝的哭声不断萦绕在他心里，让他的心沉了又沉。他清楚，众人苦苦维持的和平景象终于被这一声哭泣打破，露出他们底子里的恐惧和害怕——死亡的阴影已然从头顶倾泻而下。
不知道这样的日子，什么时候是个尽头。
身侧的大鸟将脑袋埋进翅膀里，好像已经睡熟了。祁欢无端地觉得闷得慌。他蹑手蹑脚地爬起来，本想出去转转。
没想到，他刚坐起来，就听到了里屋传来些若有若无的说话声。在好奇心的驱使下，祁乐悄悄地走向里屋，躲在帘子后面。
是叔叔和婶婶在说话。
身旁的两个孩子已经睡熟了。但他们的声音仍压得很低。祁乐放缓了呼吸，仔细去听。一句话轻飘飘落进他的耳朵——
“孩他妈，今天出去换粮，我听到，隔壁村饿死人了……”