单念致被抛向无边无际的大海里，随着波澜涌动而前行，浪潮汹涌，波涛滚滚，他昏睡着，被人从床上推上车子，从望海推向远国，再次落入柔软的大床，继续沉睡。
单念致入了一个又一个梦，梦境重重，如广阔的大海一样看不到边际，他分不清哪重是真实，哪重是虚幻。身子一层一层的往下坠，在汪洋大海中，在深山幽谷中，在天际，在云端，他从九万里高的地方往下落，落不到底，落不到边。
出生后，单念致没有像别的婴儿一样，被抱到母亲身边。有人给他洗澡，擦干净，而后把他放进一间很大的房间，对于刚出生的小孩来说，他躺的那张床特别大，大到他只能看到白色的天花板，害怕恐惧的哭着。
小孩哭是一件很令人讨厌的事情，有人拿了奶瓶过来，单念致懵懂的看着，闻着陌生的气息，他知道，这不是自己的妈妈。但他还是接受了这个人递来的奶，因为婴儿此刻最强烈的感受就是——我饿了，要吃东西。
他被这个人喂了很多次奶，有一天，房间里来了个不一样的人，单念致单调的世界终于有了不一样，他看着来人的眼睛，笑了。那人也笑了，说，“宝贝笑了，宝贝看到我笑了。”
那个人让他叫爸爸，但单念致的嘴巴张张合合，只能发出哇哇的声音。他被抱起来，却不是爸爸抱起来的，爸爸只站在旁边，笑着说，“去看看你的妈妈。”
单念致从这间很大的屋子，被送进了另一间更大的屋子，他被人倾斜的抱着，看到了床上躺着的女人，女人很虚弱，闭着眼睛，脸色苍白。婴孩好像认得她，伸出手，摸了摸她的脸颊。
小手动作很轻，却还是吵醒了梦中人。
这个人叫他，“宝宝。”
婴孩也鹦鹉学舌，嘴巴发出宝宝的声音，只不过他用力很猛，听起来更像抱抱。躺着的人笑了，拍了拍自己身边的位置，说，“来，妈妈抱抱。”
单念致被放下，平躺着，于是他的世界又只能看到白色的天花板了。他的爸爸妈妈时不时在眼前一闪而过，但哇哇大哭的时候，婴孩永远看不到他们，就像未来很多年单念致所说的：需要你们的时候你们永远不在，不想要你们的时候，你们可不可以不要添乱。
那个时候的他，并不理解每个人都是独立的个体，谁离开了谁都能活。他很愚钝，竟然在十多年后才明白这么简单的道理。
谁离开了谁都能活，只要吃得饱穿得暖，父母可以没有孩子，孩子也可以离开父母。
一岁的孩子学会了走路，三岁的孩子上了幼儿园，六岁的孩子掉了第一颗牙，十二岁的少年拿了优秀的成绩，十五岁的少年初中毕业。人生每一个重大的节点，似乎都没有他的爸爸和妈妈。
他们在哪？在哪？在哪……
不重要了。
人生百态，命运沉浮，坐在秋千架上等待人来推他一把的孩子长大了，独立的少年有自己的朋友，自己的天地。
校园篮球场上，上一秒投进一个球，单念致和身边的人拍手庆祝，下一秒，看清身边人的脸——方深若，他的心中莫名不安，好像预感到有大事要发生，但那时的他，并不知道大事是什么。
“深若，上周你和程澜哥去看电影怎么不叫上我？”
“深若，程澜哥给我打电话了，问你是不是心情不好，为什么不回他消息。”
“深若，你生病怎么不告诉我，我也能请假去照顾你啊。”
“深若，你今天中邪了，总是盯着手机笑，我问你话呢，中午放学吃什么？”
“深若，你这次的分数好高啊，我得加加油了，不然不能跟你一起上T大。哎呀，上了大学我就住校，我还没住过宿舍呢，好期待。”
“深若，你说你要在校外租房住？”
“咦，我今天听我爸说程澜哥要和我沈妍表姐订婚了，程澜哥怎么一点消息都不跟我透露，深若你听他说了吗？”
“深若你又不打算在外面租房住了，那也好，咱俩到时候申请住一间宿舍。”
越往后梦，单念致越是痛苦。
可他不明白这痛苦的源头到底什么，梦的尽头又会迎来什么，只能走马观花，像个局外人一样看着自己的过去，看着自己经历过的欢乐与委屈。
“深若，你最近怎么总是眼睛进沙子，要不要去医院看看。”
“深若，程澜哥好烦，干嘛总是问我你怎么样，每次游戏打一半都是因为他死了。”
“深若，那天家宴，我看到程澜哥和表姐吵架了，吵了什么？我离得远，没听见。”
“深若，明天参加订婚礼，你说我戴哪个领带好看呢！哈哈，我这么帅，别把程澜哥的风头给抢了。”
“深若……”
“深若……”
“深若……深若！方深若！！”
“深若，好累……我……去找你吧。”
单念致记得，自己应当是死了的，可为什么，但他睁开眼睛看到的依然是白色天花板，婴孩时期就看腻了的天花板，疗养院几个月一直在看的天花板。
为什么死不了呢？
割断脉搏不行，吃安眠药不行，深若，我再试最后一次，你看着我，你保佑我，今天下了好大的雨，深若，我有点冷。
一把伞。
谁？谁给了我一把伞？
单念致仰头，看到了一个特别漂亮的哥哥，他紧蹙着的眉头淡开，唇角慢慢揉出笑意。天使哥哥。
“深若，我看到天使了，他对我笑了。”
“咳咳咳咳咳，天使哥哥好暴力啊，他为什么要拍我的背？还要掏我的喉咙？哕——”
“任故文！任故文！任故文！我喜欢任故文！”
“任故文真好骗，他把我带回家里了，太棒了！大床！任故文！以后可以看着任故文睡觉了。”
“任故文为什么总逼我学习，不想考大学，想亲他。”
“亲到啦！是脖子！但任故文不理我了。唉，他为什么不喜欢我呢。”
“我和他冷战！”
“和好了！任故文果然特别笨，我一说话，他就愿意搂着我睡觉了，好开心，晚上继续偷偷亲他的肩膀。”
“完蛋了，单唯把我带走了。”
“完蛋了，任故文扮演家教老师被发现了。”
“完蛋了……小琳逃跑被发现了。”
“这下真的彻底完蛋了，任故文拒绝我了，丢人，不想活了。”
“任故文他……有心脏病。”
“以后我保护任故文！”
夜色如墨，单念致坠入一片混沌的梦境。无底深渊里，身子不断下沉，他感到恐慌，明明早已明确心意，明明任故文已经托住他了，可为什么梦还在继续……
周围的空气越来越稀薄，单念致像被无形的巨手拽住，无法挣脱，他试图呼喊，却发不出一点声音，寂静，太静了。
转眼，梦境换了个场景，他看到自己蹲在手术室外，不停祈祷，祈祷手术顺利，他听到了祈祷声，却好像又没听到。
是啊，隔着汪洋大海，隔着深渊巨壑，单念致的耳朵里进了水，嘴巴里进了水，就连眼睛也进了水。汹涌的、澄澈的海水将他包裹，单念致沉重的喘着气，身子愈来愈往下，速度越来越快，海水遮蔽了太阳的光辉，海下的世界开始黑暗。
下坠，下坠。
“任故文死了！”
是谁在说话？
“任故文死了！！”
谁在说话？
世界彻底黑暗的前一秒，单念致看到手术室的大门打开，走出来的医生对单念致说，“手术失败，病人死了，请节哀！”
单念致冲上去，拽着白大褂，面目狰狞，大喊着：“不可能，你们在骗我，你们这帮庸医，你们——”
“是你们害死了任故文！”
惊愕，恐惧，悲痛，黑暗，彻底侵袭了他，无声无息，无知无觉……
漫长的岁月里，单念致看不到太阳了。
-
高考结束两个月后，躺在病床上的单念致的手指动了动。进来查看他情况的沈墨雪注意到，这种微小的肢体动作不是第一次发生了，所以沈墨雪很平静，抓住他的手，唤了声念致。
单念致的手用力握了握，他对外界的感知很浅显，要足够用力，才能分辨出抓着自己的是什么。
“谁……”单念致干涸的语言系统发出声音，“你是谁……”
沈墨雪怔住。
唤他，“念致，你醒了吗？”
由于畏光，他的眼睛被蒙住，沈墨雪手中用力回应了他，“念致，能听到妈妈说话吗？”
耳边是大海深处的波浪声，梦境里，单念致听惯了这种声音。
“任故文……”
单念致费力的说着，“任故文，是你来接我了吗……”
“是妈妈，念致，是妈妈，”沈墨雪激动之情难以自持，按了床前的呼叫铃让医生进来，“念致，你终于醒了。”
单念致不知道外面发生了什么，他被人扶着坐了起来，似乎有脚步声，有说话声，但他听不清，有人碰了碰他的脑袋，应该是取掉了眼前的布条。
难怪这么黑呢，我说怎么什么都看不到，原来是把眼睛遮住了。
“任故文……”
单念致的语言很贫瘠，醒来后，念的最多的就是这个名字。
摘布条的人动作好慢，单念致等不及了，伸手自己去拉扯，但往脸上碰了碰，除了立体深邃的面庞，他什么也没碰到。
已经拿走了吗？怎么还是那么暗，单念致能看见光影在眼前移动，比彻底黑暗前的深海，只明亮那么一点点。
“现在是晚上吗？”单念致伸手在身前摸着，“我有点看不到。”
耳边有点吵，有人费力的喊他的名字，但这个声音又有些遥远，是个女人的，不是任故文。
“妈妈？”单念致疑惑的问道。
“妈妈在呢，”沈墨雪再也受不住，眼泪决堤而下，抱住了单念致，“妈妈在这里呢，别怕，念致别怕，会好的，会好起来的。”
单念致感受到痛苦的情绪，抬手，拍了拍她的背。沈墨雪道：“念致，别害怕，这只是暂时的，医生说会好起来的。”
单念致听不到她的声音了，两个多月的梦充斥他的大脑，好的坏的都有。
他有些茫然，脑袋有些痛，记忆回到了医院的走廊，年轻女子说，“术后伤口感染，抢救无效。”老太太说，“真是可惜了，多优秀的一个孩子啊！”
“原来不是天堂啊！”单念致失落的说。
沈墨雪怔然，竟不知如何回应。
病床旁的抽屉里放着那块手表，还有那天单念致口袋里的，用黄色包装盒包装着的小金书，两个月了，没人动它们，都在这里静静的陪着单念致。
单念致也没期待得到什么答案，推开了她，问道：“今天几号了，我别错过填报志愿了。”他朦胧的觉得，自己一定躺了很久，至少比上次要久一点，七天？八天？还是十天？
两个月。
沈墨雪在他掌心写上。
“那不是……”单念致的心脏漏跳一拍，喃喃道，“高校报名都结束了。”