玄鸟号驶入虚空鲸育儿星云的刹那，舰体蒙皮自动转化为透明态。苏九儿赤足踏在观景台上，足链的量子铃铛与鲸歌共鸣，在无垠深空中漾起粉金色涟漪。林小拖的拖鞋生出荧光苔藓，根系穿透甲板连接着隐形生态管——那些藤蔓正将芙罗拉星的祝福酿成蜜露，滴入星舰动力核心。

虚空鲸群从暗物质潮汐中浮现，每头巨兽的脊背都耸立着水晶山脉。苏九儿认出那是放大亿万倍的情书结晶，最古老的鲸鱼额间嵌着破损婚戒，戒面裂痕里渗出星尘。"它们用引力波书写情诗。"林小拖的拖鞋纹路开始同步闪烁，"求偶成功的伴侣会共育星云，失败者则化作石碑永镇怨灵。"

当他们降落在纯白星球时，积雪突然蒸发。地表浮现出墨色字迹，每座山谷都是未寄出的情书残页。苏九儿抚过冰封的笔迹，凤凰纹里涌出三百年前塔罗斯新娘的量子泪——泪水融解冰层时，怨灵的恸哭震裂苍穹。无数破碎婚约的执念汇聚成风暴，将玄鸟号撕扯成纳米粒子。

"用第七篇的婚礼进行曲！"林小拖扯开衣襟，玄武纹迸发的脉冲波在风暴中心撑起屏障。苏九儿摘下金步摇抛向虚空，发间流出的不再是血，而是克鲁尔文明的液态金属颂歌。两人在粒子乱流中相拥起舞，鞋底与冰面摩擦出远古乐谱——那些音符竟是曼德尔族用共生藤蔓编写的安魂曲。

虚空鲸群突然集体跃迁而来，将怨灵风暴吸入水晶情书。最苍老的巨鲸吐出光茧，茧中封存着宇宙初代婚礼的影像：两个星核在碰撞中孕育出生命，飞溅的岩浆凝成第一对婚戒。林小拖的拖鞋在此刻扎根地心，根系汲取的炽热记忆让纯白星球极光缭绕。苏九儿腕间的量子铃铛自动碎裂，残片重组为两枚星核婚戒。

当戒指套上指尖时，所有怨灵化作萤火虫群。玄鸟号从虫群中涅槃重生，舱壁浮动着十万文明的情书精选集。苏九儿倚在舷窗边，看着虚空鲸将失败者的石碑雕琢成摇篮："原来真正的婚礼，是教宇宙学会哀悼。"林小拖的拖鞋正生长出花苞，里面沉睡着下个坐标的密钥——某个正在举行葬礼的文明，等待着被婚礼的晨光唤醒。