他过去并不叫水野佑介。

对很多人来说，幼年时都会有一个时期，猛然对时间有了概念，或许是在看电视的时候，主持人激情昂然地说我们正处在世纪之交，电视中配着运动员高速奔跑的画面，窗外蝉声悠长；或许是在生病后，窝在父母的怀里，看着吊瓶中的药水一滴一滴地流下来；又或者是和小伙伴牵着手，乱窜在大街小巷，五光十色的霓虹灯闪烁在记忆的最深处。

他并没有那么幸运地拥有色彩缤纷又热热闹闹的童年，他的记忆开始于一片纯白——是实验室刺鼻的消毒水、身上数不清的针孔以及一张僵硬的小床。

实验人员叫他AT632.

消毒水的气味像冰锥般刺进鼻腔，每一天，当AT632睁开眼时，总看见金属天花板上那盏永远亮着的白炽灯。他孤独地躺在床上，输液管里的药水在血管里游走，他数着点滴的次数，这是他唯一能感知时间的方式——在第17235滴时，右腕的针孔开始溃烂。

"编号AT632，今日实验项目：痛觉阈值测试。"护目镜后的声音机械冰冷。电极贴片贴上脊椎时，AT632习惯性咬住口腔内侧，血腥味在舌尖蔓延。

不知岁月流转。

直到某天，与他相邻的试验台上，多了另一个小女孩。

在看到他的时候，女孩睁着如同小鹿一般的双眸，冲他眨了眨眼睛，灵动又天真，似乎并不知道自己未来会面对什么。

多么新鲜。

只是娇艳的花朵从不开得长久，没过多久，女孩就消失不见，他的实验室又剩下他一人。又过了许久，AT632被送出了实验室，从一个纯白的地方来到了另一片纯黑的地方。这次他不再是一个人，身边都是和他差不多大小的孩子。

但是又不像孩子，他们的目光是凶狠的、狡诈的、嗜血的，虎视眈眈地盯着彼此。

“胜者加冕为王，败者徒留枯骨，你们之中，只有1个人可以活着走出这个地方。”独眼男人阴恻恻地宣布。

在他们之中，AT632并不算特别强壮，搏击课上从来都是被压着打的存在。而当那个肌肉虬结的男孩第三次把他按在地上时，他闻到了自己呼吸里的铁锈味，那是咬碎牙齿的味道。

"实验室里的娇花就这点本事？"男孩拔出AT632插在他胳膊上的刀

"别发愣。"染血的少年甩了甩头发，"下次记得往颈动脉刺。"

可是三个月后，AT632成为了唯一的胜者。

刺目的鲜血与暴力，并不是这个黑暗世界中唯一的生存法则。

另一批孩子被送过来了，一共28人，其中有一个和他看起来一样瘦弱的少年。

他也有一双灵动的眸子，看向他的时候，眨了眨。

他也会凋落吗？

基地的总教官再次宣布了这场游戏的规则。

又有不识好歹的蠢货仗着自己长得高大来挑衅AT632，拳头落下来的时候，他就想好了这个蠢货该埋在哪里了。

没想到那个少年会跳出来，帮他挡住了身上的剧痛，他拉起他的手，冲出了那个黑暗的角落。

“我、我是水野苍介，你叫什么名字？”干瘦的少年气喘吁吁地道。

名字？他怎么会有名字呢？AT632头一次感到茫然。

AT632沉默地别开脸。在这个地狱里，名字是奢侈品，是会被鲜血浸透的诅咒。

"诶？没有吗？我想想，那就叫你佑介吧。"水野苍介突然从口袋里掏出块融化的巧克力，"我弟弟如果活着，应该和你一样大。不过你说说你怎么这么笨，被人打也不知道跑……”水野苍介捋直了气，就开始絮絮叨叨地在AT632耳边嗡嗡。

不知为何，AT632的脑海中闪过几幅画面，他烦躁地摇摇头。

他不会以为我真是什么缺爱的小可怜，需要被一个刚认识不到10分钟的人取名字，然后就对他感恩戴德，以后就会像一个跟屁虫一样跟着他吧？

AT632脸上挂着腼腆的微笑，眼中却闪过一丝不耐。

给他选个舒服的死法吧：)

热忱的少年可能还不清楚自己来到了什么样的炼狱，第二天，现实就会教他直面黑暗。

参与殴打AT632的其中一个小孩死了，他被发现在射击场的更衣室内，一发子弹就终结了他的性命。

猜疑，逐渐在这群新人们之间升起，不用AT632动手，另一场自发的屠杀就开始了。

第三天、第四天……越来越多的孩子死去，水野苍介也逐渐消沉下去。AT632看到他眼中的光在逐渐消失。

他没有凋谢，他只是枯萎了。

AT632在内心嗤笑，却又不免升起一些遗憾。

直到第五天，水野苍介再次找上AT632说：“我们一起逃走吧，去有光的地方。”他的眼中再次闪耀出夺目的光彩，坚定而执着。

这个蠢货，他知不知道他在干什么，他不会真的把自己当成他弟弟了吧？难道这么多的鲜血还洗不去他的天真，一定要自己亲自给他上一课吗？

AT632一只手摸向了藏在身后的枪。

“这几天，我调查了这个基地的运作系统，八点，是人工防守最弱的时候，到时候，我会黑掉这里的防御系统，我们沿着这条路绕过那个黑衣守卫……”水野苍介贴在AT632耳边，小声地说道。

多么诱人的计划，这个少年拥有比战斗和说谎更高的天赋，他就这样毫无防备地拉着自己分享。AT632最终还是松开了手中的枪。

他永远不会忘记走出基地的那一刻，他听见水野苍介在耳边说："闭上眼睛，感受风的味道。"青草的气息混着露水，没有无穷无尽地死亡与暗算，这是AT632人生中第一次知道，自由的气息。

可惜，初出茅庐的少年人还是错估了黑暗牢笼的水有多深，在他们逃出去的第二天，就被组织的人找到了。

鞭子一道一道地抽在身上，水野苍介鲜血淋漓地倒在地上。

幸运的是，这次叛逆的出逃并没有招致死亡，AT632，或者说在上一轮厮杀中早已得到组织称号的麦卡伦保下了他。他成为正式成员后的第一个任务，就是混在下一轮的斗兽场中，激化矛盾，让这场血的试炼淬炼出更符合组织要求的刀。

他们逃不出这里的，麦卡伦从一开始就知道，所以在水野苍介找上他的下一刻，他就已经上报了组织，只是换了一种说辞。

“这个少年发现了我的身份，”麦卡伦回到房间，冲着监视器面无表情地道，“他有更出色的才华，想通过另一种方式向组织证明他的价值。”

朗姆同意了，只是违反规矩，终究还是需要受到惩罚。

不过在水野苍介醒后，他将拥有另一个名字，山崎。

而麦卡伦也有了一个新名字，只是还从未向其他人提起过——水野佑介。