吵闹短暂地醒来，又渐渐睡去，一切归于平静。
谷半半并腿坐在美容床上，看着埋在腿缝里睡着的乎乎，一动也不敢动。
方才她一到墙边乎乎就跑了出来，窝在她双脚中间谨慎地看着周围。
她把它抱起来要放回箱子里，它却伸出了爪子，紧紧地勾住了她的睡衣，死活不松开。
最后没办法，她只能任乎乎待在自己身上了。
“它可真是……”黎颂年站在灯下，看着打起呼噜的小猫，像是被逆子无奈到的老父亲，“但它也真的喜欢你，你们有缘分。”
谷半半白他，没说话，但那眼神表达出来了——
“死远点，都死远点”
黎颂年笑笑，拍拍蹭脏的衣裳在她身边坐下。
美容床的螺丝撑着两个人的重量变得松了些，细细的杆子跟着晃了晃。
谷半半眉头皱着，眼中满是警惕。
黎颂年见她反感，赶忙举起双手，和她拉开一段距离，“我站累了，坐会儿。”
“你不能搬椅子去坐？”
“那椅子梆硬，而且……这是我睡觉的床……”
谷半半愣愣，随即又反应过来。
“这是我的床。”
黎颂年看了她一会儿，嘴角噙笑，“好吧。”
他承认了，但没有站起来离开的意思。
谷半半吸了口气又呼出来，反复几次被一个大大的哈欠打断，最后懒得去说他了。
随便吧。
“困了就休息吧。”黎颂年看在眼里，“我来照顾它，反正都睡着了。”
说着，他就要伸手去抱小猫。
谷半半看着伸过来的手，双腿一紧，身体抖了抖，“你干嘛！”
“对不起！”黎颂年这才反应过来那位置有多尴尬，迅速把手抽了回来，“对不起对不起，我，我脑子没转个儿，我不是要冒犯你，对不起……”
他连连道歉，喉咙像是被吸干了水，脸颊变得躁躁的。
谷半半把别在耳后的头发放下来，挡住了自己同样变得乱乱的眼神。
“我真的不是故意的，我，我就是想让你早点休息，我，我想帮忙……”
“我知道。”
她手扒着床边绷住的皮革，一下一下，轻轻浅浅地留下道道白色的痕迹。
她的反应也确实有点大了。
黎颂年咽了口口水，指尖蜷了蜷，问得试探，“不生气吧？”
“……”谷半半低下头，没回答。
“那，那把乎乎给我？”
她依旧没说话，但算是默认了。
她小心翼翼地去托正在熟睡的乎乎，为了方便，身体微微后仰了下，谁知道这小小的动作便把它吓醒了。
乎乎又变得狂躁起来，叫得撕心裂肺，还死死的往她的腿缝里钻，尖尖的爪子把洗白的短睡裤勾出一个个线圈。
黎颂年想帮忙，但想起刚刚的尴尬，赶紧把伸到一半的手拿回来，可转念又怕这猫应激伤到她，于是反反复复在空中摆动，过不去也放不下的，只能口头指挥。
“你，你试着安抚一下它，就是，摸摸它，脑袋脖子那块儿，轻轻的。”
“啊？这样么？”谷半半毫无这方面经验，伸出两根手指，贴着小猫脑袋上的毛滑过，“不行啊。”
“也不用那么轻啦。”黎颂年看着她手忙脚乱的样子，没忍住笑了，平时做事干脆利落的人，竟然还有这么笨拙的一面。
他举起一个拳头，比作是小猫的头，另一只手字上面摩挲，“这样，顺着它的毛，慢一点儿……”
黎颂年边说边演示，谷半半照着做，试了几下乎乎的情绪真的稳定下来。
她提起来的心落了下去，抚摸的动作也熟练起来，可在重复间突然又反应过来什么——
岂不是她一晚上都要保持这个姿势，给这小玩意儿当窝？
黎颂年读出她的表情，抿着唇笑得抱歉。
谷半半后槽牙紧了紧，脑子里蹦出来很多问候的话，汇到嘴边不知道先说哪个好，最后全都随着一口长长的气叹了出来。
黎颂年赶忙殷勤，“辛苦了，辛苦了。”
谷半半不吃这套，“你带走。”
“好好好，带走带走。”他嘴里答应着，却还要往后说，“不过……谷老板舍得么？它跟你这么亲近，白天追着你像小尾巴一样，晚上睡觉也要挂在你身上……”
“舍得。”谷半半打断他的游说，知道这小子又在打歪主意，“赶紧走，明天，你，猫，都走。”
其实她今天就想催他离开的，可“拿人手短，吃人最短”，她利用他去隔壁村买菜，又吃又拿，实在是没好意思开这个口。
“行，明天看。”
“明天，看？”
“哎呀，衣服还在外面晾着。”
“今天下午外面快四十度。”
“料子不一样吧。”
“料子？”
谷半半不想再进行这离谱的对话了，白白浪费口舌，她打算天一亮就把他和猫一起扔出去，黎颂年明知道她在想什么，却像个傻子嘿嘿乐起来。
“你又要干嘛？”
“你在困的时候好可爱啊。”
“……”
谷半半身形一滞，原有起伏的嘴角渐渐平下来。
她第一次听到这个词在形容自己的时候出现。
往日里什么丧门星、另类都是好的，大多的都要比张婶骂的那些还要难听一万倍。
“你不知道，我一直在找让你理我的办法，很早很早以前就开始了，但是现在我好像……”黎颂年转头看向谷半半，察觉她的表情不对，立马改口，“我明天肯定走。”
“……”谷半半沉默了一会儿，把落在脸侧的头发又别回耳后，“让我理你做什么？”
黎颂年嘴唇张了一下，话要说出来时，理智又跟上了，“不做什么呀，反正就是很想。”他笑了起来，掩饰眼中的遗憾，“谷老板是不是有点怕猫啊？”
谷半半看了他一会儿，没在追问下去，“不怕。”
“那你刚刚分明……”
“没养过。”
“其实小动物很好养活的。”黎颂年双手撑着床向后仰，看着她的侧脸，眉眼弯了弯，“比如小猫、小狗，还有……小刺猬。”
“哦。”谷半半没听出来他的意思，敷衍地应了一声。
“我家有三只猫，两只狗。”黎颂年伸完懒腰又坐回来，拿出手机打开照片给她看，“平时在身边打打闹闹可好玩儿了。”
谷半半瞥了一眼，目光落在最左边的小狗身上。
那是只边牧，黑白色的。
她想到了一些很久很久以前的事情。
“你养过狗？”黎颂年总能猜出她的心事。
谷半半点点头，又摇摇头，“算不上养吧，就那么几天。”
那也是一只黑白花的小狗，不过是一只小土狗，是小学门卫的叔叔塞给她的，说被一只大狗叼过来，他养不了，她如果不要就扔了。
她没忍心，收下了。
它小小的，饶是那时小小的她都觉得它小，眼睛也突突的，没睁开多久的样子。
但它很可爱。
嘴巴和小爪子都是粉粉的，听话也通人性，安安静静藏在书包里，不给她惹麻烦。
“怎么就养几天呢？”
黎颂年问出声，谷半半眸子暗了下去。
“死了。”
那时候他爸妈感情就已经破裂了，虽然从未尽到过父母的责任，但开始行使父母的“权利”。
在之前她不过是被放养，吃不饱穿不暖要不到书本费，发生那件事之后，她突然就不透明了。
她被两个人当成眼中钉，动辄打骂出气，她连呼吸都碍眼，更何况又给家里添了一张嘴。
那天放学，云很多，罩着大地像是个牢笼，她那个爹就站在门口等着她。
她察觉到不好，转头要跑，却被他冲上来一把抓住马尾辫，甩在地上。
然后，他夺过她的书包，从里面抓出小狗，享受过她的哀求和无力的挣扎后，狠狠地把小狗砸向马路。
她爬过去想救，却恰恰驶来一辆车……
呜咽声戛然而止，她猛然发现，冬天的到来也不过是一瞬间的事。
“如果当初我没收下就好了。”