新俱乐部、身心俱疲的缘故，他其实对所有事情都保持着很谦逊和能不参与就不参与的状态，生怕扑通一声掉进泥潭。作为一个冷静又细腻的旁观者，他感觉才过了没几天，本来完全无法接受加迪尔的球员们不知不觉就改变了他们的态度，并且变得各怀鬼胎起来（……）

主教练的身边也总是簇拥着人，大家都想和他亲近，想被他带着手把手教踢球，想被他摸摸脑壳，被他搂着说话——而那天被亲了亲额头的维拉蒂一整天都像是在脑门上挂了奖章似的微笑，看得姆巴佩烦得假借开玩笑往他的头上猛扔毛巾。

正因为加迪尔的要求很严格，所以他那吝啬的夸奖也就变得含金量十足。球员们天生就是热爱追逐认可、关注和荣誉的竞争动物，幼稚的胜负心无处不在。不过能形成这种氛围，姆巴佩干得那么起劲绝对功不可没。队伍里“最好”的球员都这么拼，剩下的人当然没脸懈怠。这么一卷起来当然就停不下来。梅西感觉加迪尔要是扔个骨头出去都能有好多人狂奔去比谁最快捡回来。

这种氛围倒也不能说差劲，但确实非常诡异。梅西感觉大巴黎的草皮上弥漫着一股子健康积极、阳光运动的阴暗味（……）

这世界上就没有大家都好好踢球、不要勾心斗角的俱乐部吗？他边晒太阳，边懒洋洋地想，越晒越忍不住想往后面躺，像个慈祥而无欲无求的小老头。