拉姆有一个打火机，还常拿出来玩，但他从来不给别人点烟。

那天是个商业晚宴，有人想套近乎，一直在找他，最后终于发现他靠在阳台上玩打火机，大喜，犹豫几秒后忍不住借着借火的借口，凑过来搭话。

可却被拉姆婉拒了。

毕竟虽然他现在身份很复杂，是商人、政客、慈善家，确实是经典的混杂title组合包……可是里面绝没有“运动员”这个词条了。

这人在心底咂舌，觉得拉姆怪怪的，自己不想抽无所谓，替人家点个火怎么了？如果他不想帮忙的话，身上干嘛带打火机？

男人之间互相借火太平常，不借无非就是地位有差距，例如老板不会替手下点火。

地位没差距，那就是不给面子了。

就连葛朗台，也不会吝啬廉价打火机里冒出的一点汽油。

他登时有点恼，又不好意思发作。拉姆也知道这样不礼貌，所以加倍地弥补了他，去端了酒，言笑晏晏，于是他又不再那么生气了，反而不太好意思起来，想着拉姆站在阳台上本就是为了透气，也许对方就是单纯受不住烟味搅扰呢？

他们相谈甚欢，这微不足道的一茬也就轻轻带过去了。

不过这人搞错了，拉姆不为旁人点烟，不是因为他怕闻二手烟，不是因为他依然像职业球员时代一样保持着健康的习惯——which is一件让不断发福的施魏因施泰格每次看到都会啧啧咋舌的事——而是因为他觉得这件事有点暧/昧。

暧/昧的意思不是说他给谁点个烟就是在与人家调情，而是他单纯平常地觉得这件在生活里随处可见、看起来很平常的事，其实本身有点打破人和人应有的界限，他婉拒的是这个。

一百人听了，两百个人——因为这一百个人一定会忍不住同第二个人吐槽——都要问出声：啊？这他爹有什么暧昧的？

拉姆有他自己的想法。

点火的人举起来还不够，叼烟的人也都轻轻凑，否则碰不上。而如果叼烟的人不靠近，纯靠点火的人往前推，这就不是借火，是点火人真的要“给这个人加把火”了。

这种看起来单方面的帮助，其实却是两个人在那火光蹦出、香烟发出微不可闻咔嚓一声的的微妙一刻的一种……靠近。

如果换任何一个别的时刻，他都不会与另一个人手腕靠近嘴唇、嘴唇靠近手腕。

既然别的时刻不会，为什么要在点烟这件事上破例呢？

不过他也没真的遇到这种困境就是了，因为旁人基本不会看到他拿出打火机，不会要他帮忙点火，更不会让他无法拒绝，不会长着一双疲倦悲伤的蓝眼睛，不会在黯淡稀薄、像兑水蜂蜜一样的夜灯下坐在车里带着一点他自己都不知道的哀求看着他，不会让他心软。

不会让他在人生里第一次举起打火机，咔嚓一下，按下去。

他人生里很多奇怪的第一次都是因为卡尔出现的，这其实没什么奇怪，和人相处就是这样，每一个新鲜的人都会带来一些有关第一次的体验，哪怕只是“第一次和陌生人一起坐在飞机上”。

真正奇怪的是，有关卡尔的一切都总是那么特别和顽固。

例如“第一次和卡尔一起坐在飞机上”。

他们说过什么话也就算了，奇怪的是拉姆甚至能清晰地回想起卡尔喝的饮料，记得汉莎航空提供了什么样的杯子，记得果汁在里头回旋的样子，那微小的漩涡仿佛巨大的星云团似的，能在他的眼睛里铺展开，他也记得自己接过杯子递给卡尔，那一瞬间飘过鼻尖的属于果汁短暂的香气。

橙汁的味道刚闻是新鲜香甜的，在记忆里再发酵十几年当然就只剩柑橘那种特殊的酸苦了。

例如“第一次给人点烟”。

咔嚓，咔嚓，独自回到车上后，司机安静地发动车辆，而他只是靠坐在真皮沙发上，再次按动起了和这里格格不入的廉价打火机。

拉姆又安静地看了一会儿火光升腾而起，在火苗腾地燃起、随着车辆转弯也晃动的瞬息里，卡尔水光晃动的眼睛重新鲜活的浮现，而后是他不够湿润殷红的嘴唇——唇中心有淡淡的凹陷，唇角有一颗小痣——烟雾升起的下一秒，他立刻被呛到了，拧起眉头扭脖子，下颌角拉出清晰的线条，笨孩子，买醉都把衬衣穿得一丝不苟，扣子要系到最顶上的一颗。

但他明知道他不再是孩子了，卡尔是完美的成年男人，高大，成熟，黑头发。

只是生活让他太苦了，以至于显露出了他不愿显露的脆弱，仅此而已。

火光熄灭，卡尔消失了。

咔嚓。

拉姆再次按动打火机。

他很想知道自己什么时候能把它按空，就像想知道，回忆何时能模糊和褪色。

但按他现在已用过的次数来说，又应该还要很久了。他按动打火机的次数，没他想象中那么多。他惯常是个擅长忍耐和自我管理的人。

当然，也是因为生活没有留给他太多属于魂游的时间。

车到家了。