不行。

他必须知道。

所有情绪被妥帖地收好，放回，滴水不漏。郑庭酒按部就班回了学校，一个下午的时间悄然流走，走出教室前郑庭酒看了一眼窗外，并没有下雨，天也还没完全黑透，厚重的墨黑云彩沉沉地压着，看得出来今晚可能还有一场暴雨，他面不改色收回视线，边向外走边给家里的小朋友打电话，没接。

他下午给凌初一发的消息这人也没回，郑庭酒有些摸不准这人是不是偷偷跑出去了，一颗心就这么不上不下地吊着，直到走出电梯看到眼熟的鞋才放下心来。

……那怎么不接电话？

推开门，明亮的灯光落在身上，郑庭酒无意识放松了手中捏得紧紧的购物袋，挂好西装外套走过玄关，正好对上坐在客厅茶几前闻声看过来的凌初一的目光。

凌初一整个人被一种低迷甚至算得上颓丧的气氛包围，看见他的一刻轻轻眨了眨眼，眼里染上笑意，一瞬间连周围的空气都跟着染上色。然后这人不正经地笑起来：“哟，郑老师回来了？穿这么正式，显得我现在很不帅。”

他的声音有些沉，应该是一下午没说话的缘故，这么一句调侃带着自然的亲昵，听得人心里发软。

“今早开会。”郑庭酒慢慢走过去，“没看手机？”

“……手机早上吃饭的时候丢厨房了好像。”

不大的茶几上铺满了书、试卷，凌初一右手转着笔，左手支着下巴抬头看他。郑庭酒本来以为他坐在地上，走过去才看到这人坐在一个抱枕上，面前是一张答题卡，写满了字。

他之前是很认真觉得凌初一厌学情绪好像有点重，但后来发现也不是这样的，可是又实在谈不上好学……郑庭酒和他对视，心中有种说不上来的闷。

凌初一好像一盏泡在水里的灯。

有光源，没有热源。

跟着灯就能被照亮一小方黑暗，但是你不知道这灯什么时候会进水。

……进水？

他伸手揉了一把凌初一的脑袋，露出一点笑意：“怎么不去书房？”

“地毯坐习惯了，感觉待在地上比较有灵感。”凌初一把笔一丢，向后靠在沙发上，揉了揉干涩的眼，“你拎的什么？”

“晚饭。”

“不是说带我出去？”

“给你做。”郑庭酒弯下腰，伸手去拿那张答题卡，拿起来才发现下面还有，他手里这张是文综答题卡，还没做完，凌初一的字凌厉挺拔，密密麻麻排列在一起的视觉效果很是惊人。想起那篇《希望的田野》，郑庭酒低头看他，认真说“小初一，你的字很好看”。

凌初一定定看着他，没什么情绪：“……我知道。”

“坐这儿一下午，腿不麻？”

“我又不是就这一个姿势。”

郑庭酒轻笑一声，没忍住摸了摸他的脸，感受到这人温热的体温，熨帖的暖意顺着指尖敏感的神经一直爬到心脏，收回手的时候指尖都有些发麻，他转身就走：“别做了，起来走走，半小时吃饭。”

“只剩两题了，马上。”

历史小论文写到一半，凌初一猛地跳了起来。

“你刚才说什么，你给我做？！”

郑庭酒的声音从厨房传来：“你不是嫌弃冰箱是摆设……”

他两步窜进厨房，郑庭酒把他手机递给他，眉眼微弯：“只会做牛排和意面，吃吗？”