秋风瑟瑟，凌初一觉得有些冷。
早知道不靠车上了。
对面蒋御楠只穿了校服衬衫，外套都没穿，秋风刮过时面不改色，眉毛都没皱一下。
凌初一努力装作面无表情，听她继续说。
……好冷。
“这个问题我追问了你两年，你非要回避，跟我装聋作哑。”她接着说下去，脸上没什么表情，其实她也不知道该用什么样的语气和表情。她感觉自己好像在自欺，又有种被耍后报复回去的快感，还混杂着奇怪的放松和释然。
“现在算了。”
蒋御楠站得笔直，因为距离够远，所以她可以坦然平视凌初一。
“高一，你一眼就认出我是蒋氏的……”蒋御楠勾了勾唇，笑得有些讽刺，停了两秒才继续道，“蒋御楠。”
自己念自己名字有种奇怪的陌生感，蒋御楠表情变得有些僵硬，她一边回忆一边说：“你当时的表情那么奇怪，奇怪到……”
就好像是认识了我很久很久一样。
就好像我做错了一件很重要的事。
岂止是奇怪，凌初一当时的表情既震惊又慌乱，即使现在回想起来还是让她觉得莫名其妙。
就是这点莫名其妙，吸引着十六岁心高气傲的蒋御楠。
十六岁，那可不是什么她喜欢回忆的过去。
尖叫，崩溃，剧烈的争吵，满地被砸碎的餐具，脸上消不去的掌印，鲜血盖住的眼睛，长达一个暑假的软禁，她第一次拒绝妥协，只剩最后一口气被送进医院的时候终于如愿以偿。
为了可以“随便”选择一所高中。
于是她挣着这么一口气非要裹进这场千万人的竞争里，她安心当了十多年大小姐，当曾经的捷径变成阻碍后每一步都走得辛苦，学到崩溃的时候都是泪流满面的感激。
就好像以此为起点，拥有了选择未来的可能。
十八岁成人礼，终于可以接受她的父母并不爱她。
给过的爱不知道为什么慢慢都变成了恨。
接受这一点也没那么难。
蒋御楠没做错什么。
……蒋御楠怎么可能会错啊。
她没继续说下去，越想越觉得滑稽，甚至有些荒谬，于是她笑出了声，抓起凌初一的手扣进自己手上的重量：“托我爸妈的福，我还算有名。更何况你来自南嘉。”
“所以，也没那么难解释了。”
蒋御楠说完，转身就走。
然后不出意外地被叫住。
“蒋御楠。”凌初一的声音里都是无奈，人都要被她气笑了，“哪有你这么做人的？朋友还做不做了？”
蒋御楠没回头，声音果断干脆：“随便你。”
郑庭酒正好听到了最后两个字，顺着声音看过去，只看到一个背影。
阴郁的天色中，随着女孩的奔跑，高高扎起的马尾轻轻摆动。
漂亮活泼。
雨又下起来了。
郑庭酒没再多想，把手里的东西往后座一放，绕到凌初一旁边：“下雨了，上车……刚才也下雨了?”
郑庭酒出现得太快，凌初一还没来得及整理好情绪，脸上是显而易见的烦躁，又在听到郑庭酒声音的一瞬间变成惊愕。
察觉到凌初一情绪的波动，郑庭酒朝他露出一个安慰的笑，语气柔和：“听话，先上车。”他安抚性地拍拍凌初一的后背，确认一手潮湿后动作迅速拉开车门把人塞了进去，“外套脱了换我的。”
凌初一眨眨眼，低头。
怀里是郑庭酒顺势放在他身上的眼镜盒，他记得这副眼镜，黑边粗圆框，戴起来很像个傻子，他试了一次后再没戴过。
这么会挑？
凌初一安静两秒，傻笑起来。
“笑什么？”
“这眼镜不好看。”凌初一还是笑，接过郑庭酒递过来的衣服，上面还留有余温，衣服下面的手蓦地攥紧，但还是语气轻松，“郑庭酒，你一直在给我一种好像我们还是小时候的感觉。”他想去看郑庭酒的眼睛，后者却正好偏头去看后视镜，然后启动汽车，打开空调。
于是他耐心等了两秒。
等郑庭酒转过头来看他，他才直视着对方的眼睛继续说：“你是故意的吗？”
“不全是。”郑庭酒坦然开口，朝他微微一笑，从容接道，“如果是小时候的话，那我会亲自给你穿上衣服。需要吗？”
“……不用。”
湿了个后背的外套被扔到后面，带着郑庭酒体温的衣服从前至后温暖地罩住窝在副驾驶上的人，因为冷，凌初一坐得明显没有刚才来的时候那么放松，他缓慢地抽出被坐在身下的手机，骤然亮起的光照亮他的脸。
他戴了那副眼镜。
“不丑。”
但郑庭酒看见的第一秒还是笑了。
不丑，就是看上去感觉很好骗。
凌初一睨他一眼：“不丑还笑。”
没等郑庭酒回答，凌初一就继续说：“你给我打电话干什么？刚才手机在车上，静音没听到。”
“问你眼镜放在哪儿，后面我自己找到了。后座还有，我拿了三副。”
“……你故意把这副放我身上的?”
郑庭酒点头，轻轻“嗯”了一声。
凌初一：“……”
有够幼稚的。
他还想再吐槽一句，就听见郑庭酒略带好奇地问他：“你会弹吉他？”
“不会。”凌初一顿了两秒，反应过来，“……你开衣柜干什么？”
太敏锐了。
郑庭酒面上不显：“衣柜门没关，一进房间就看到了。”
本来还担心凌初一多问，结果对方看上去很惊讶，注意力跑偏：“衣柜门没关？”
两种可能，要么是他压根没关；要么就是江修自己手欠开的衣柜，并且还忘了关。
无论是哪一种，江修把作业给他带回来的时候肯定都看到了……
为他而藏的吉他。
“江修会弹。”凌初一解释道，“那是送给他的十八岁生日礼物。”
再一低头看到随手放在一边的被退回来的礼物……
凌初一：“……”
今天和生日礼物犯冲？
“本来算好时间的，结果提前做好送来了。”凌初一接受现实，语气平静，“那货天天往这儿跑，只好藏衣柜里。”
郑庭酒默不作声。
后半句听着略显刺耳。
“你打开看了吗？”
“没有。”
“那可惜了，我亲自选材，连纹样设计图纸都是我亲手画的。”他停了两秒，面无表情强调道，“好看死了。”
“其实我一直想在家里放个用来显摆的乐器，好看。但是我一直没学会什么，放着感觉挺奇怪的。”
郑庭酒听着凌初一絮絮叨叨，不知道打开了什么开关，这人废话好多，几乎听不出什么重点，但他连插嘴的机会都没有，只好耐心听着，尽可能搜刮语气词来应和对方。
下车准备去吃饭的时候凌初一突然转头看他，问他怎么不问刚才的同学和他说了什么。
郑庭酒诧异地“啊”了一声，然后笑了。
他伸出一只手按住对方的后颈，用了点力压着人往前走，笑道：“你没给我说话的机会。”
郑庭酒的声音不急不缓：“我本来就没想问，你紧张什么?”
紧张到在车上表演了一段单口相声。
凌初一哑然失笑。
……
便利店。
电话铃声响起的时候，阮绿正从后院拖出老旧的自行车，穿过狭窄的店面推出门外。
她支好自行车的脚撑，瞥了一眼来电显示，然后又把手机放了回去，摸出钥匙准备锁门。
铃声还在响着，阮绿置若罔闻。
便利店沉重的卷帘门“嘭”地一声落下，阮绿上前一步用力踩住防止门回弹，然后弯下腰锁门，铃声还在锲而不舍地响着，不知道是第几个电话了。
响得人心烦意乱。
她看了一眼时间，长长叹了一口气，倚靠在门口的路灯杆子上，接通了电话。
路灯杆上一片潮湿，水汽顺着薄薄一件单衣透进主人的后背，阮绿“啧”了一声，眉眼染上一丝不耐。
依旧是蒙蒙细雨，没有大到需要打伞的程度，但很轻易就能染湿行人，阮绿仰着头，路灯暗黄的灯光照出细雨的轮廓。
有种迷离的不真实感。
她的声音很轻，很平静，平静得甚至有些温柔。
“赵老师。”
电话突然被接起来了，来电的人很是意外，意外到一贯和缓的语气明显上扬：“阮绿？！”
“嗯。”
赵信平静下来，立马继续说下去，声音里有不易察觉的紧张，生怕她下一秒就挂电话。
阮绿听见他说“今天已经22号了”。
哦。
22号。
……22号了吗？
“我联系了画室的老师，还有一个多月的时间，他们说以你的天赋，完全来得及，之前老师们为你争取的免费培训的机会仍然作数，你回去……”
后面赵信说了什么，阮绿一个字都没注意听。
她只是突然想起，去年的这个时候，妈妈也是这么和她说的。
“绿绿，只有一个多月的时间了，你相信妈妈对不对？别害怕，你回画室去，你们杨老师和我说了，你最近两次作业都没交，她很担心你。”
撒谎，杨老师明明和她说没关系，不急这两天，考前心态也很重要。
妈妈，怎么不直接说你很担心我呢？
你说这话的时候声音都在抖啊。
我也很……
“怎么样，阮绿？阮绿！”
骤然提高的呼唤声把沉在回忆中的人唤回现实，阮绿的声音比刚才更轻了：“谢谢老师。”
两边都沉默下来。
她不知道这个“免费”的名额背后两位老师各自分担了多少。
哪有那么多免费的好事等着她?
可能之前还是有的吧，学校主动联系她希望她回去复读，为她免去了复读的学费，把她安排到小柏的文（1）班，是当时高二年级最好的文科班了。
哦，现在已经是高三文（1）班了。
她不知道她的书是什么时候被从文（1）班搬到文（5）班的，只知道赵信给她打电话通知她他是自己的新班主任的时候，学校就已经准备放弃她了。
赵信重新开口，声音还是一如既往的温和耐心：“明天回一趟学校吧，我们再商量一下。”
赵信的声音总是这么温柔，好像能包容所有。
阮绿并不熟悉这位老师，也不理解。
乔东隅每次提起赵信，都说他从来没见过这么爱多管闲事的人。
阮绿轻笑一声。
确实是。
亲自给她打电话，被自己冷冰冰的一句“我不学了”拒绝后，“爱管闲事”的老师又亲自上门，站在锈迹斑斑的卷帘门前一直等。
等到她从外面回来，看着这个陌生人朝她微笑，只觉得莫名其妙。
“阮绿是吧，我叫赵信，是你的新班主任。老师诚恳地请求你，回来上课。”
那一次面对面交谈，她总算想起第一次打电话的时候为什么会觉得这个声音有点耳熟。
去年八月份高三开学，给他们年级做动员演讲的就是赵信老师。
没有激情澎湃的鼓舞和千篇一律的宣誓，只有温柔的劝诫和耐心的嘱托。
当时她还在画室集训，被赵信的人格魅力折服的同桌给她发了演讲录音，女孩子发了一长串表情包，感叹又感叹，说这也太温柔了吧。
阮绿那时候太忙，手机一星期发一次，她还是晚上睡觉的时候听的，没听完就睡着了。
于是她回同桌：是挺温柔，不敢想象他上课的时候得有多催眠。
回忆到这里结束，阮绿轻轻勾起嘴角。路灯上的水正好落下来，打到她脸上，发出清脆的声响。
水珠顺着脸颊往下流，像晶莹的眼泪。
“柏老师也在吧？老师们，别为我费心思了。”她模仿着赵信的语调，尽量温柔道，“过几天我就回去，退学。”
说完利落挂断电话，骑上自行车离开。