七年前郑庭酒离开的时候，是春天。

凌初一小时候身体不好，最突出的一个表现就是怕冷，温度稍有变化，风稍微大点，都能把这娇花吹进医院一躺就是十天半个月。

所以郑庭酒带凌初一出门的时间大多是晚春初夏，天气晴好，气温回升但也不显得炎热，白昼日日变长，长到他可以耐心陪着小初一四处瞎晃，听小初一叭叭叭说上一整天的废话，等人自己累得睡着了，他还能踩着夕阳的余晖把人慢慢抱回家。

他很早前就答应过凌初一，中考完的那个夏，就带他去看雪。

结果他没能中考，甚至没等到夏末，就捏着仲春的机票，飞往了未知的世界。

在国外一切安定下来已是深秋，高纬度地区冷得不讲道理，大雪翩跹而至的那个午后，他什么都没干，随便穿了一件单衣，就在门前台阶上坐了整整一个下午，直到天彻底黑下来，再看不清雪的模样。

那是他第一次见到雪。

雪沿着他来时的足迹一点点覆盖，抹去他身处异乡格格不入的痕迹，落了满身。

其实那个下午他什么都没想，没有预想的难过和失落，有的只是一种空茫的平静。

在看到凌初一安静盯着烟燃烧的一刻，那些死在脑海深处的回忆复燃，眼前的一幕和记忆中那个下午重叠了。

原来不是没有难过，只是现在他才发现，那些痛苦分明是两人份的，被生生活埋，直到如今，才以一种更加扭曲和不堪的样子渐渐流淌出来。

流淌成横亘在他们中间谁都不愿先开口的沉默。

就像现在这样。

又过了一分钟，还是郑庭酒率先开口打破了沉默。

“你明天是不是还要考试？”

凌初一：“……”

偷偷瞥一眼手机，已经过了零点了。

生怕郑庭酒下一秒就要说出让他滚回去睡觉的话，凌初一语速飞快：“行，来玩，现在就问。”

郑庭酒站起身：“明天再说，先回去……”

果然。

凌初一抓住郑庭酒一只手，用力把人拽回原位坐好，得心应手开始耍赖：“十二点多了，已经是明天了。”

郑庭酒：“……”

行吧。

郑庭酒并不意外凌初一会答应，从凌初一现在吊儿郎当的反应来看，他们两个人应该想到一个地方去了。

在那些尖锐的矛盾和冲突之前，其实还有更重要，也更有趣的事。

这是凌初一和郑庭酒相识的第十七年零十一个月。

但现在，或许可以重新认识。