第五次循环重启时，肖重发现喷泉雕像从抱婴圣母变成了蛇发女妖。陆轻舟将匕首插进女妖眼眶剜出蓝宝石，顺手塞进肖重风衣口袋：“纪念品——上次循环你盯着它看了三秒。”

医生展示楚朝虎口伤痕的素描，三次循环中伤口宽度从2.3cm缩减至1.9cm。“不是愈合，是时间在吞噬我们的‘真实’。”肖重撕开陆轻舟衬衫查看旧伤，结痂处皮肤下竟有齿轮转动声。

陆轻舟抓着肖重的手按在自己胸口：“要不要剖开看看？说不定里面藏着给你的情书。”齿轮声突然暴增，教堂方向传来六声钟响——循环周期开始缩短。

青铜门内是巨型齿轮组构成的刑房，铁链吊着上百具齿轮尸体。钟表匠（独眼，空眼眶嵌着停摆怀表）怒吼着砸碎一台座钟，时间流速瞬间混乱——楚朝的手表指针逆时针疯转，秦舟的头发以肉眼可见速度变白。

陆轻舟故意踢翻火盆点燃钟表匠的胡须，被暴怒的NPC用齿轮锯断双腿。濒死时他朝肖重比口型：“眼、睛。”第六次循环重启后，他哼着歌再次走向火盆：“这次试试烧他左耳？”

肖重发现钟表匠捶打胸口的频率与怀表齿轮数吻合，当NPC第七次举起铁锤时，他突刺手术刀挑出怀表。表盘背面刻着：“暴怒者的忏悔，是停在罪孽发生前的一秒。”

她从靴筒抽出色欲钟楼残页制成的地图，标注“傲慢钟楼藏有沙漏”。楚朝抢走地图后冲向西南角钟楼，却被铁门浮雕的荆棘王冠刺穿眼球。

陆轻舟用楚朝的血在地面画倒吊人符号，血迹诡异地流向肖重脚边。“他从第一次循环就想杀你哦？”肖重踩住血线冷笑：“那把沾我指纹的匕首，是你塞进他口袋的吧？”

秦舟从楚朝尸体取出凝固的血块，内部包裹着微型沙漏——正是他上周目私藏的“暴食钟楼信物”。

每收集一个信物，教堂人偶便脱落一片皮肤。肖重从第四块血肉中发现秦舟的军牌，背面刻着“与吾爱顾昭1912.8.7”。陆轻舟突然咬破他指尖在军牌上画血契：“你说……背叛者有没有可能才是被困最久的人？”

为测试循环痛觉上限，陆轻舟将自己左臂卡进齿轮组。肖重被迫用嘴替他吸出渗入血管的铁锈，血腥味弥漫间听到对方喘息：“你吞咽的声音……比祷告动听多了。”

人偶心脏钥匙孔已浮现五道裂痕，肖重发现所有信物在月光下会投射出同一句拉丁文：“汝等皆是第八日的罪人。”

第十三次循环午夜，陆轻舟在教堂彩窗下哼着1912年的法国情歌，肖重将匕首抵在他喉结：“秦舟的恋人叫顾昭，而你上次画血契的笔触——是民国时期的簪花小楷。”

陆轻舟笑着握住刀刃划破掌心，流出的竟是齿轮与玫瑰汁液：“要揭穿我吗？那得先承认你数过我心跳的次数了。”