俞未燃的记忆有一段空白。

这段空白的记忆是在遇到洛为澈之前。

不，准确来说更早。

六岁他被一个叫叶冰的女人收养。她是镇上的一名青年教师，并不是土生土长的本地人，早些年她第一次来到镇上，是来支教，最后选择留下。她没有结婚没有成家，留在镇上的原因只是为了教育。

俞未燃的记忆从叶冰开始。叶冰将他带回家的第一天就告诉他：我不是你的亲生母亲，这里也不是你的家乡。

叶冰说，他的家乡遭受了一场史无前例的灾难，他的亲生父母都灾难中去世了。他还有一个哥哥，生死未卜。而他幸运地活了下来。

俞未燃问，是什么灾难？

叶冰给他解释了什么叫“瘟疫”，然后说：就像瘟疫一样，你的父母生病了，离开了人世。你的哥哥得了重病，还在抢救中，存活可能性很小。你没有被感染，所以活了下来。

俞未燃当时年纪尚小，但对这段对话记忆深刻，一直记到现在。

后来他加入青训营，打开了新世界的大门。当他再次翻阅这段记忆，似乎能猜出这场“瘟疫”是什么了。

叶冰不像一个母亲，更像一位老师。俞未燃不喊她妈妈，只喊她叶老师。她将俞未燃送去读书，教他读书认字。她的生活过得很拮据，因为她想在镇上建一所新学校。不仅如此，她还做了很多公益。她给世界的很多，留给自己的很少。

当她被检查出胰腺癌，她连治疗的费用都不舍得拿出来。她说，她应该活不久了，别浪费那点钱了。

叶冰是在一个暖春到来之前离开的。

她把剩下的钱都留给了俞未燃。

她留给他的最后一句话是：去为这个世界做点什么吧。

叶冰走后，俞未燃就在镇上失去了家。

叶冰留下的钱不足以维持长期的生活，俞未燃被迫谋生，到处打工为自己赚书本费和生活费。因为他是不明来路的外地人，户口不在本地，亲朋好友一个都没有，所以无法领取政策补助，只能靠自己的努力活下来。

他年少无知，刚上初中就被人敲诈，那人骗走了叶冰的房子，导致俞未燃无家可归。

流落在外的他来到棋牌室，老板娘把地下室借给他住，让他自己收拾。

他花了一整天的时间将地下室收拾干净，以床垫为床，用铁丝锁门，把纸箱排在一起当作桌子。地下室的条件很艰苦，但好在有了个可以睡觉的地方。

初中三年俞未燃都是半工半读的状态。他白天在学校上课，晚上到棋牌室打工，端茶递水，洗牌擦桌，各种琐事都交给他做。

每天工作完，都快十二点了。他没有去睡觉，而是开始学习，一直学到凌晨两三点，第二天六点半起来收拾前一晚凌乱的大厅，七点再去上学。他的成绩在学校名列前茅，因为叶冰把他的基础打得很扎实，他也很聪明。

他省吃俭用，勤工俭学，是为了攒钱去读一个好高中。叶冰生前时常念叨，知识就是力量。虽然他不懂，但他照做了。

然而，他没去上高中，因为大火剧烈地烧了起来，镇上出现了一个怪物，在他快要死的时候，洛为澈出现了——他的生活发生了转折。

“回忆到这里，就断掉了？”

“嗯。”

薛守摸着下巴沉默不语。

多年前，俞未燃进异能行动科不久后，两人因为工作意外相识。俞未燃知道薛守的研究侧重于精神方面，研究人的意识和潜能。薛守一直认为，异能者跟普通人一定存在某些除异能外的差别，而这可能跟某些生理结构有关。

当年俞未燃找到他，向他坦白自己失去了一段记忆，他想要找回来。而他想找回来，是因为他想知道自己唯一的亲人——他不知姓名的哥哥是否还在世。

但薛守通过药物、物理治疗，都没能成功刺激他回忆起六岁之前的事情。

“我想是你的潜意识将你的记忆划分为了好几个部分。”薛守指着墙上的试剂，“好比你把你的记忆都装进了不同的盒子，你没能想起六岁之前的记忆，是因为你找不到那个盒子了”

“但是现在你找到了一把钥匙，你用这把钥匙开启了6到15岁的记忆，我们暂时不能确定这是不是一把万|能|钥|匙。

“我现在怀疑你想不起来那些事情，并非巧合，而是有人刻意为之，把那个盒子藏了起来。至于为什么，或许只有等你恢复记忆才能找到答案。”

俞未燃：“不管如何，我都愿意一试。”

薛守让俞未燃坐到躺椅上，俞未燃刚坐下，又站了起来，说：“感觉不对。”

“哪里不对？”

“太放松了。”

他是在离开实验室的时候昏倒的。当时在实验室里，除了他跟洛为澈没有其他人，但那个阴暗湿冷的空间有一种极强的压迫感，尘封的遗迹弥漫着血和求救的味道。这种感觉让俞未燃汗毛竖立，说不上来陌生还是熟悉。

洛为澈也没比他好到哪里去。俞未燃注意到他绷紧后背，空气中漂浮起细密的水珠，是随时准备攻击和防御的状态。他跟俞未燃一样，更像是本能的反应。

“昏暗，阴森，狭窄的空间，一闪而过的刺眼的白光……”俞未燃紧蹙着眉头回忆，“是未知，也是无知，是恐惧和绝望。”

薛守转头对助手说：“带他去密闭室。”

助手一愣。

“最好是单向玻璃。”俞未燃突然说。

助手：“……是，您跟我来。”

密闭室只有厕所大小，除了四面墙，一扇门，一块玻璃，没有其他任何东西。俞未燃甫一进去，灯就悉数暗了。监控器闪了闪，一个红点隐匿在黑暗中。

当四面变黑，玻璃就成了唯一的亮面。只不过俞未燃无法从玻璃看清外面的景象。他走过去，指节贴上玻璃，轻轻地敲了几下，三下快，三下慢，三下快——玻璃发出清脆的回应。

“如果感到不适，任何时候都可以打断。千万不要勉强。”

薛守的声音在黑暗中响起来。

明明只有一墙之隔，却像相隔万里。

“你的记忆只是被忘记了，而不是被抹掉了。”

俞未燃闭上眼，很快，意识也跟着薛守的指令堕入一片黑暗中。

“不着急，总会找到的。”

……

宿舍里空无一人，管理员出去买菜了，晚上才做饭，等大家下班。

回来之前黎四友问他，洛队您一起出去吃饭吗？

洛为澈心里惦记的都是俞未燃的事，没什么心情，就拒绝了。

俞未燃是坐车走的，他看到了。

什么事值得他又急又花钱的？真是不可思议。

应该是工作上的事吧。洛为澈心想。

想完这一茬，他的心思又转到机器人上。

他给俞未燃做的陪聊机器人，有名字，名字朴实无华，俞未燃想的，叫小时。原本是叫小十，因为洛为澈说它是第十代，前面九个他都不满意，拆了，重组，反反复复，这是第十次。

洛为澈觉得这名字太草率，缠着俞未燃非要他重新取一个。俞未燃拗不过他，最后把“十”改成了“时”，还说：“‘小时小时几点钟’——这是我以前玩过的一个游戏。”

洛为澈没玩过，半信半疑，但这个比上个好，至少有典故有出处，他便接受了。况且，俞未燃说：“十全十美，很吉利。”

他知道俞未燃不是敷衍。俞未燃心口如一，思维就像一根直线，能想出的名字都是这一挂，他也不忍再勉强。他制作的初衷就是为了俞未燃，只有俞未燃高兴，其实叫什么都无所谓。

这么琢磨着，就回到了宿舍。

人脸识别通过，大门打开，传出一个系统板正的声音：“欢迎您回家。”

“我听你的声音有点耳熟啊。”

“是您的错觉。”

洛为澈挑挑眉。

“你除了说你好再见就没别的功能了？”

“我的功能很多。”系统一顿，“您不了解，请不要乱说。”

它又问：“您要开启聊天模式吗？”

“可以，切换吧。”

“好的，现在进入聊天模式。”

洛为澈觉得有点意思。

他换了鞋往里走，系统的声音紧随其后。

“我该怎么称呼您？”

“怎么习惯怎么来吧。”洛为澈随口道。

“好的洛爸爸。”

洛为澈脚步猛地一停。

“你说什么？”

系统很淡定：“是您让我随便说的。”

洛为澈皮笑肉不笑：“我可不记得我有你这个便宜孩子。”

“……”

系统不语，但洛为澈看见面板上浮出了一个生气的颜文字。

他刚来的时候就发现了，屋内每个地方都装了电子面板，说明这不仅仅是个门禁系统。

第一次在厨房做早餐，洛为澈想打开攻略看一眼，却找不到手机。五合六聚纷纷说直接呼叫系统便行，让它智能搜索，比动手打字方便得多。他们一叫，厨房内的面板就亮了起来，系统立刻出来了。

“你为什么不说话？”洛为澈觉得好笑，“你还会生气呢？”

“因为您出尔反尔。”

“？”

这系统说话跟个锯嘴葫芦似的，洛为澈往下追问，它又不说了。问就是“您自己想吧”。

再问又是一顿颜表情狂输出，仍然一言不发。

“行，那我换个问题。”洛为澈觉得这系统专门来气他的，“你叫什么？你叫我爸爸，那我该叫你什么？叫你孩儿啊？”

系统回答得明显比其他问题慢了一步。

“我叫十美。”

洛为澈一愣，转而开玩笑道：“那你小名岂不是小美。”

系统：“不是呢。俞队都叫我小时，时间的时。”

“……”

砰——

洛为澈的心脏像被人开了一枪。