轮渡劈开扬子江晨雾时，池瑜在甲板围栏上刻下第三道痕。

景故渊倚着桅杆擦枪，袖口挽起露出腕间旧伤——那是三年前在鄂西剿匪时留下的弹疤，她曾用绣绷上的金线替他缝过伤口。

“到渝州后住城西公馆。”他将勃朗宁手枪推到她面前，枪管还带着体温，“钥匙在我怀表夹层。”

池瑜指尖抚过枪身刻的“渊”字，忽然想起昨夜在轮渡舱室，他解开衬衫时露出的旧勋章。

那些铜制徽章上刻着不同年份，最早一枚边缘刻着“武昌起义”，而他那时不过十五岁。

“你究竟有多少重身份？”她扣住他手腕，触到皮下凸起的军用密码纹身。

景故渊垂眸看她，指腹替她拂去发间江雾：“在池小姐面前，永远只是想带她看世界的景故渊。”

他忽然握住她握枪的手，扳动击锤的声响混着浪涛，“但在渝州，你要记住——”他压低声音，温热呼吸掠过她耳后，“我是商会会长，你是留洋归来的池家千金，我们下个月成亲。”

汽笛鸣响时，码头传来梆子声。池瑜攥着他给的怀表，在人群里看见穿灰布长衫的报童，卖的《渝州晨报》头版是“景氏实业捐建女子学堂”。

她指尖摩挲怀表内侧的渊鱼图，忽然明白他为何总在深夜用密电码写家书。

城西公馆的铜门推开时，佣人们垂首喊“三少奶奶”。

池瑜踩着大理石台阶上楼，路过陈列柜时，看见玻璃罩里摆着她十二岁时送他的玉佩——那时她偷跑出去看龙舟，在城隍庙求了平安佩塞给他，转身就被管家拎回府。

“书房在二楼左手边。”景故渊替她摘下围巾，指尖划过她后颈碎发，“书桌上有你要的东西。”

书房落地窗外是芭蕉林，檀木书案上摆着牛皮纸袋，封口印着“渝州兵工厂设计图”。

池瑜翻开时，图纸间掉出张泛黄照片——十六岁的景故渊站在德国克虏伯工厂前，身边站着穿工装的中国青年，胸前别着“实业救国”的徽章。

“这是你组建兵工厂的开始？”她听见身后传来脚步声，转身时看见他换上了对襟短打，腰间别着她送的象牙柄匕首。

景故渊从书架抽出一本《机械原理》，书里夹着剪报：“五年前我在上海炸日资纱厂，用的就是自己改良的□□。”

他指尖划过报纸上“神秘军火商”的标题，忽然握住她手腕按在书案上，“但现在需要更稳妥的法子——比如用商会会长身份打通云贵烟土商道，用鸦片换钢材。”

池瑜怔住。她想起父亲总说景家三少是“商界奇才”，却不知这奇才背后是怎样的血雨腥风。

她抬头看他，发现他眼底映着窗外芭蕉叶的影子，像极了那年在姑苏码头，他望着货轮说“要让中国人自己造枪炮”时的眼神。

“所以娶我，也是计划的一部分？”她按住他握匕首的手，触到刀柄上她刻的“渊”字，“池家在江浙的航运网，能帮你运军火。”

景故渊忽然笑了，笑声里带着几分苦涩。他松开她，从保险柜里取出个红丝绒盒，里面是枚刻着渊鱼纹的钻戒：“三年前在英国，我本想等你毕业就求婚。”

他将戒指套上她无名指，“但接到密报说池伯父要把你嫁给军阀之子，所以我提前回国，用婚约把你绑在身边。”

窗外忽然落雨，芭蕉叶沙沙作响。

池瑜望着无名指上的戒指，想起他书房暗格里的病历——“肺疾三期”的诊断书，日期是她逃婚前三天。原来那些深夜的咳嗽，那些藏在袖口的药瓶，都是真的。

“为什么不告诉我？”她攥住他冰凉的手，触到他掌心的茧，“我可以和你一起——”

枪声突至，子弹穿透窗玻璃擦着她发梢飞过！景故渊旋身将她压在书柜后，匕首已经出鞘。

池瑜听见楼下传来佣人的尖叫，混着皮鞋冲上楼梯的声响。

“从密道走。”他扯开书柜后的暗门，推她进去时忽然扣住她后颈吻下来，带着硝烟味的吻混着雨水，像要把这辈子没说完的话都揉进去。

松开时，他往她手里塞了颗手雷，“去兵工厂找周师傅，暗号‘渊鱼入池’。”

暗门即将合上时，她看见他握着双枪跃出窗外，青石板上溅起的血珠落在他长衫下摆，像朵迅速绽开的红梅。

雨声渐急，她攥着手雷往密道深处跑，听见自己剧烈的心跳，和记忆里他教她打靶时的口令重合——

“阿瑜，别怕。子弹会带你去该去的地方。”