我依然在拼命踢球。

我在训练场上挥汗如雨；我在绿茵场上辗转腾挪；我在中场与锋线之间来回奔波，抢断、回防、压迫、策应，像是燃烧着最后的氧气。

我完美贯彻他布置的每一次跑位，执行他布下的每一个套路。

我没有犯错，从不质疑他的安排，甚至连传球角度都悄悄按他习惯的节奏调整。

所有人都说我是他“战术思想的最佳延伸”。

我知道，那是因为我心甘情愿。

每一次压上、每一次补位、每一次不计代价的冲刺，都是我留在他身边最后的方式。

—

我早已不是那个青涩的小球员，不再是需要他牵着走的少年。

我身后已经不是默默无闻的那群追随者，而是成千上万的球迷，是赛后蜂拥而至的记者和媒体，是越来越沉重的注视和期待。

我站在闪光灯前，眼神温和，言辞有礼，面对所有提问都谦逊得体：

“是团队的功劳。”

“我只是尽力完成教练布置的战术。”

“我还年轻，还有很多要学的。”

他们说我谦逊，说我成熟。说我是“新时代的榜样”，说我是人品球技双赢的“黄金偶像”。

可没人知道，我早已不是为了梦想在踢球，不是为了证明自己，不是为了什么荣誉和掌声。

我只是想，一直留在他身边。

哪怕他已经不再摸我头，哪怕他刻意不再和我有任何多余的身体接触，哪怕我清楚他已经知道了我的心意，却始终沉默不语。

哪怕这份喜欢不能说出口，我也想以“球员”的身份留在他身边，再久一点。

—

我爱他。

不是少年的冲动，也不是病态的执念。

是那种深刻而纯净的爱——

爱到我愿意把天赋献给他，把荣耀归给他，把所有人追逐的荣誉和光都当作无意义，只为了在他身边，在他身后的那一刻，听他说一句：

“你是我最信任的球员。”