他抱我进浴室的时候，我一直没有说话。

我的脸埋在他肩窝，闻得见他衬衣残留的洗衣液香味，还有一点点温热的体温。不是那种黏腻的热，而是一种很稳定的、让人放松的温度。

像安静水面下的暖流。

他的怀抱很稳，不疾不徐，走路也没有发出太多声响。可是我知道，他抱着我时，是用了力气的。我现在膝盖无法出力，整个身体的重量几乎全靠他撑着。

他没有皱眉，也没有喘。

他只是低头看我一眼，说了句：“水温你再试试，好不好。”

我轻轻“嗯”了一声。

他的声音轻得像雨滴落入水面，不响，却让整片湖心泛起波纹。

—

我靠坐在防滑垫上，他蹲在我身边，袖子卷起来，露出手腕线条。

他先用小喷头试了一下水温，然后用掌心接了些，轻轻地洒在我肩上。

第一滴水落下时，我下意识抖了一下。

他马上停了动作。

“冷了？”他问，声音很近。

我摇头。

他说：“告诉我哪里不舒服。”

我摇头，却不敢看他。

水流沿着肩头滑下去，穿过锁骨，一寸寸浸湿我的身体。我知道自己现在的样子一定很狼狈，头发黏着脸颊，腿还搭在防滑凳上，像个什么都做不了的废人。

可他没有露出哪怕一丁点的不耐。

他的手稳稳地贴上我后颈，把打湿的发丝轻轻拢到一边，然后才用浸湿的毛巾一点点从我肩头擦下来。

不是随便地搓，而是真的很认真，很缓。

我能感觉到毛巾细小的纹理一点点碾过皮肤，也能感觉到他掌心始终贴着我，就像在安抚我不安的情绪。

我轻声说：“你太习惯照顾人了。”

他顿了下。

“不是习惯。”他说，“是我想。”

我听到这三个字，心里像被热水从里到外冲刷了一遍，热热地涨开。

—

他蹲得太久，腿应该是酸的，可他始终没起身。

他替我把湿发从脸颊拢到耳后。他离得太近，我甚至能感觉到他的吐气擦过我耳尖，那一瞬间我几乎想往后躲，但也只是轻轻缩了缩脖子。

他手顿了一下，没问，只是默默继续。

像是知道我紧张，又知道我信任他。

片刻后，他轻轻将拧干的温毛巾覆上我大腿。

我肌肉轻轻一颤，膝盖本能地收了收。

他停住，抬头看我一眼，声音很轻：“这里也可以吗？”

我点点头，脸有点烫：“可以。”

他低低地笑了一下，没说话。

但手法却比刚才更轻了。

他没有问我为什么脸红，也没有逗我，只在擦完一侧大腿之后，沉默地把毛巾翻了个面，继续擦另一边。

动作安静而温柔，就像风拂过羽毛。

—

回到房间时，我整个人裹在毛巾里，像被水泡软了一样，连眼皮都不想睁。

他把我轻轻放在床边，动作还是那样安静。

“先坐着，”他说，“头发还没干。”

我点点头，靠着床头，他转身去拿了吹风机，插好电，一只手摁着线，另一只手拨开我肩头的湿发。

风“呼”地一声响起，我下意识轻轻抖了一下。

他立刻调小了风力。

“会热吗？”他问。

我摇头，声音很轻：“不热。”

他抬起手指，将我的头发一缕一缕地拨开，捻在指节之间，一点一点地拂着风。

我能感觉到他的动作很慢，不像是在“吹干”，更像是——在耐心地看着我整个人重新回到干净的样子。

风轻轻穿过耳侧的时候，他的手背碰到了我的脸颊。

我呼吸一滞。

他手指顿了一下，然后轻声说了句：“耳朵也红了。”

我偏过头，躲了一下：“那是刚才太热了。”

他笑：“明明你自己说不热。”

我闭上眼，干脆把脸埋进毛巾里。

风声在耳边继续。

他一边吹，一边偶尔抬手把我鬓角的碎发别到耳后；有一两次指节碰到我脖子上的水珠，他也没有躲开，只是顺着拭去，像在安抚着一颗热过头的心。

我靠在他膝边，慢慢合上眼睛。

—

吹风机关掉的时候，我还没睁开眼。

我听见他轻轻叹了一口气，然后拢起我散乱的发尾，用毛巾小心地吸了吸没干的发根。

“好了。”他温声说。

我没动。

他以为我睡着了，正要起身。

我伸手，轻轻拉住了他的衣角。

他说：“我去拿毯子。”

我低低地说了一句：“你刚才有偷看我，对吧。”

他顿住。

我抬头看他，眼神像是刚从梦里醒来，有点混乱，又带着一点笑。

他没躲开，只是偏了偏头：“……你不难为情，我倒有点了。”

我眨眨眼：“你也会难为情？”

他轻轻揉了揉我发顶。

“快点睡了，不然明天难受。”

他声音还是温温的，却藏不住刚才那一点点逃不过的羞涩。

而我靠在他身边，终于能不藏不躲地任由那点悸动在心里漾开。