傍晚的风吹过露台，带着初夏微烫的热度。我把哑铃放下，扶着栏杆缓了一口气，单膝微微弯着，腿上的护具还没解。

复健动作做到一半，我忽然有种被注视的感觉。

一回头——他就站在落地窗前。

我不知道他站了多久，身影被室内柔和的灯光半包围着，眼神一如既往地沉静，却藏不住那一瞬间的变化。

我愣了一下，随即故作轻松地挥了挥手：“你回来啦。”

他慢慢走过来，站在我身边，低头看着地上的哑铃，和我腿上绑得不太标准的护具。

“你现在不应该做负重训练。”他说，声音不重，语气却很低。

我偏头看他：“我没逞强啊，就活动活动。”

他没接我的话，弯腰蹲下，轻轻扶住我的小腿。指尖落在我小腿内侧的那一下，我微微一颤。

我装作若无其事地抬起另一条腿晃了晃：“我还能站——”

“别站了。”他说完这句，站起身，一只手绕到我腰后，把我半搂进怀里。

我顺势靠上去，他的体温透过衣料压得我有点喘不过气。

他捏了捏我的肩，低声道：“别练了，回房。”

—

他搀我回房的时候，掌心抵在我背后，温度透过训练服的薄布料，暖得我心痒。

我随着他的步伐慢慢走，脚下没力气，骨头软得完全不像刚做完训练的样子。

我知道我在撒娇。那种我从不拿来对别人使的小任性，只在他面前，悄悄溢出来。

他掀开毯子，把我安稳地放下，像往常无数次那样，自然、得体、柔和。可我还是觉得，有什么在变了。

我没直接开口，只是把腿往床上一收，动作慢了一拍，故意没盖好毯子。

脚踝露在外头，微凉，细长的骨节在灯光下白得发亮。

我知道他看见了。

我也知道，他没有移开眼。

我喝了一口他刚递来的牛奶，杯沿碰到唇的时候，忽然有点紧张。于是我慢了动作，轻轻舔了舔唇角，像是在掩饰，又像是无意识地挑逗。

他没说话，眼神却像落了一层水。

—

他蹲下来，指腹压上我膝盖下侧的时候，我呼吸轻了一拍。那是一种只有我自己能察觉的颤动——骨头和心脏之间，空了一块地方，被他的手心填得满满的。

“这边？”他低声问。

我点了点头，又顿了顿：“……左边也有点。”

我没看他。我知道自己这句话说出口时，声音有点太轻，有点太软。

他顺着话把我另一条腿也托起，搭在他掌心里。我听见自己心跳的声音，比训练后还要快。

他很认真地按着，每一寸动作都在规定范围以内，却又慢得让我分不清他到底是按得仔细，还是……舍不得太快结束。

我脚踝上的骨节很薄，他的手指拂过去时带着热度。我轻轻动了动，像是本能的反应，又像在验证他的注意力还在不在我身上。

他手指顿了一下，又继续往上推。

我靠在枕头上，头有点晕，却不是累，是太清楚现在这一切都在我的预期之外，却又不完全是我可以控制的方向。

我小声说：“你手好烫。”

他说：“是你太热。”

我没接话，手却握紧了毯角。

他忽然笑了一下，那笑太轻太短，就像什么也没发生过。

“你今天特别安静。”他说。

我咽了口唾沫：“是吗？”

“嗯，”他低头继续按着，“但不乖。”

我睁大眼盯着他，他却没有再看我。

—

他的手按到膝盖上方，慢慢停下来，像是在斟酌什么。他看着那一小截裸露的肌肤，呼吸慢了半拍。

我的大脑几乎是空白的，只剩下皮肤在烧。

他手掌的温度烫得不真实，每一寸停留都像是贴着火。我甚至感觉自己的心脏不是在胸口，而是在他指尖碰着的地方跳。

空气突然变得很静。不是普通的沉默，是那种水面即将破裂前的张力。

他手还贴在那里，没再往上。我听见他喉结动了一下，像是压着什么从胸口升上来的冲动，最终却没有说出口。

我没说话，连呼吸都刻意放轻。越是安静，越像是一种默许。

他手指几乎是在颤动。

我感受到他压住了最后一点力气，没有越界，却再也无法装作只是照顾。

指尖微微一动，不经意地往上错了半寸，又在一瞬间倏地收回。

下一秒，他猛地站起来。

我下意识抬头，他已经背过身，站在床边一言不发。肩膀轻轻起伏着，像是在努力平复呼吸。

我看着他。他不看我。

他像被什么灼伤一样别开了眼，沉默几秒，开口时声音低得像刮过夜风：

“……别再这样了。”

他没等我回答，转身走向门口。

手握上门把的那一下，他犹豫了一秒，像是还想说点什么。但最终只是吐出一句：

“好好休息。”

然后他走了，步子快得几乎称不上稳重。

门轻轻合上，整个房间恢复安静。

但空气还在发烫，我的心跳还没慢下来。