夜深了。

酒杯有点凉，玻璃沿沾了水汽，我手指碰上去时微微一抖。

发小笑着，说起我们小时候一起逃课踢球，被家长追着在街上跑，还说我那时候哭得可怜兮兮。

我低头笑了一下，笑得有点慢。耳朵热，脸也热，连眼眶都有点涨，像要起雾。

太久没这样了——有一个人能肆无忌惮地说起过去，而我可以不用伪装。

杯子见底，他替我续了酒。

我没拒绝。

我只是觉得，今天应该放松一点，难得。

后来是手机响了。

我拿不稳，指头滑了几下没接上。发小先一步拿过去接了。

“喂？……嗯，他现在醉得差不多了。在我手里呢，放心吧，你是……啊，教练？”

他说得很随意，像在打游戏语音，话没过脑子就出了口。

“喂——别乱讲……”我声音黏着，没力气抢回来。

他把手机还给我时笑了一下，说：“你教练好凶啊。”

我忽然有点不舒服，不是酒精的缘故，是——一种很奇怪的不安，从心里慢慢涨起来。

像是有什么事，正在往这边奔来。

手机又响了，这次是震动。来电显示的名字落在屏幕上，我心里一震——

是他。

我这次接得很慢，下意识地想逃避。

“……喂？”

那边的声音很低，像是压着情绪说话：“你在哪。”

我咬了下嘴唇，喉咙有点哑：“在……外面，没事。”

“你喝酒了？”他问。

我点头：“没喝多少……”

电话那边忽然变得特别安静，只剩下远处的风声。他像是在极力让自己语气平稳：“和谁。”

我靠在椅背上，小声说：“我发小，来看我……”

他吸了一口气。几秒后，他声音压得低得几乎听不清：“地址。”

我说不出口。他又问了一次：“地址。现在。”

我没吭声。

“你让我自己找？”他声音更轻了，不像是在生气，却让人头皮发麻。

我下意识说了个地名，还没说完，他挂了。

我手机握在手里，发烫。

发小还在说什么，我听不见了。耳边嗡的一声，像被扯回什么地方——

不是现在，不是酒吧，是那种明知道会来的东西，它正从黑夜尽头一步步靠近。

—

等我意识到他真的来了，是在门口亮起来的一瞬。

我没看清他进来时的样子，只听见脚步声踏在酒吧昏黄的地砖上，比周围的音乐还沉。

然后人群自动让开，他走过来，一眼就看见我。

我站在原地，靠着吧台，脸颊发烫，头发贴着脸，全身都软了，连杯子都差点拿不住。

他一步步朝我走来。

我脑袋昏昏沉沉的，抬眼看到他的时候忽然觉得有点委屈，好像自己做错了什么。

“你……”我张口，声音细得像从喉咙底下蹭出来，“来啦……”

我不知道自己笑了没有，好像是想笑，又好像没力气。

下一秒他的手就落在我胳膊上，直接把我从吧台边拉开。

他的动作不重，却用力地让我站直。

我踉跄一下，没站稳，扑在他身上。额头抵着他锁骨，隔着一层他外套的布料，闻到熟悉的味道。

他扶了我一下，手掌撑在我腰侧，把我整个往他怀里按了按。

“我自己能走……”我说这句话的时候声音发颤，心虚得发软。

他没回应。

另一只手从我发后绕过去，护着我头，生怕我磕到什么。

我听见他叹了一口气，那声音压在我发顶，温热又沉。

他不是在生气，可他整个人都僵着。

他半搂着我走出酒吧。

夜风一吹，我头更晕了，靠在他身上，脚尖贴着地却几乎没着力，整个人被他稳稳地托着。

他替我打开车门，手掌先贴上车顶护着我的头，像是做惯了的动作。

我靠在椅背上，整个人缩着，眼睛红，脸烫，喉咙干。唇角粘着一点酒液，连手指都软得不听使唤。

他绕过车头那几步我没看清，只听见那脚步声，每一步都像踩在我心口上。

—

他没开车，也没说话。

我歪在副驾座位上，呼吸还带着酒气，睫毛贴着眼角，像被水泡过。脸太热了，耳朵也烫，被风一吹又凉又麻，连脖子都缩着，不敢乱动。

安全带还没扣，车里太安静了，我听得见他呼吸的声音——慢、深，却不稳。

我转过头去看他，他坐在那里，眉头皱得很紧，不像在生气，更像在忍。

我忽然觉得鼻子发酸。不是因为醉，是因为……不知道为什么，他看我的那种眼神，让我觉得自己好像被他拎在手心里了一样。

“我……没喝很多。”我嗓子干涩，说出来像是撒谎。

他动了。

先是转过脸来，慢慢地、很慢地看着我。他的眼睛在黑夜里特别深，像一口井，谁掉进去都出不来。我有点怕，可又不想移开眼。

他身体微微侧过来，手从档位那边伸过来。另一只手搭上我的肩，有点重，把我按在椅背上。

然后，扣安全带。

“咔哒”。

他的动作很熟练。手掌贴着我胸口收回来的时候，明明什么都没碰，可我整个人都紧了一下，像是被什么攥住。

“你去哪儿都可以，”他声音低下来，“但别让我最后才知道。”

我没敢吭声，舌头发软，像是喝了太多，又像心虚得说不出话。

他靠得太近了。车里很安静，我能听见他喉结上下滑动的声音。哪怕他没发火，他整个人身上却都像裹着一层火气，烫得我眼睛都不敢抬。

“我不是……故意的……”我小声说，像是求和，又像是撒娇。

他看着我，眼神一顿。

我知道那种眼神。他不想听解释。他也没立场指责。可他在介意。

他慢慢坐回驾驶座，什么都没说，车子却没有发动。

我想说点什么，可酒精像一堵墙，堵在舌头根。我眼神飘忽不定，余光瞥见他握着方向盘的手，指节泛白。

他很用力，像是怕自己做出什么不该做的事。

—

然后他忽然开口了：

“你脸怎么这么红。”

我一愣，低头去摸自己的脸，掌心一贴上去，整个人都开始发烫。

“你在外面，”他语气像自言自语，却又像咬着牙，“醉成这样，被谁看见，谁都能碰你一下。”

我一下抬头，想说我没有，可没说出来。

他说得太轻，却重得像压在我心尖上。

他不是在责备我。他只是……太担心了。

担心得像疯了一样，却不敢对我发脾气。

我小声说：“没有人……我只是……只有你来了……”

车里忽然更安静了。

他慢慢转头看着我，眼神沉下去，不知道是失控还是释怀。

然后他伸出手，手指贴上我脸颊，擦了一下。

“热得吓人。”

他声音发哑。

那一下太轻太轻，可我整个人都跟着发烫了。喉咙发紧，心跳撞得嗡嗡响。

“下次去哪，”他重复了一遍，“告诉我。”

我闭着眼，点了点头。