许生十二岁那年，他的母亲刘少兰死在了他的面前。
那是一个再寻常不过的下午，刚出院没多久的刘少兰在家里闲得待不住，便瞒着许建国偷偷跑去接许生放学，想要给许生一个惊喜。
刚生完一场大病的刘少兰脸色还泛着一丝病态的白，人也比之前消瘦了不少，以前合身的白色长裙在她身上显得空荡荡的。
她一看到从学校里出来的许生就冲他招了招手，抿唇温柔地笑了起来，两颊有着对称的酒窝。
许生见状眼睛倏得亮了起来，小跑过去接过刘少兰手里提着的菜，开心道：“妈，你怎么来了？你身体好点了没啊？”
“要是让爸知道你没在家里好好休息，估计又得念叨你了！”
刘少兰揽过许生的肩，俏皮地朝他眨了眨眼。
“儿子，到时要是你爸说我可得帮妈挡一挡啊，我这耳朵要是再听你爸念叨，早晚得起茧子！”
就在两人有说有笑的时候，一辆失控的货车突然从拐角朝着他们直直冲了过来，电光石火间刘少兰拼尽所有力气将许生奋力推开。
许生被推倒在地，眼睁睁地看着刘少兰的身体被抛到空中，随后像断了线的风筝般掉落在地，发出一声“咚”得巨响，最终倒在了一片血泊中。
他的脸颊不知何时磕破了道口子，鲜血混合着泪水从他的眼角顺着脸颊滑落到了下巴，黏腻地糊住了他的半边脸。
带着水珠的小青菜散落一地蒙上了层尘土，从市场里刚捞出没多久的虾还在他脚下鲜活地跳动。
道路两旁刚刚抽出嫩芽的柳枝随着微风轻轻摇曳，天空中翱翔的鸟儿发出了清脆的啼鸣。
明明应该是万物复苏的季节，他的母亲却陷入了永眠。
刘少兰的死让许生本身开朗爱笑的性子变得沉默寡言。
后来的很长一段时间他都时常会被噩梦惊醒，只要一闭上眼，眼前就会浮现出刘少兰倒在血泊中的身影。
那段时间许生总是在想，人的生命为什么会这么脆弱？
上一秒还在和你有说有笑，下一秒迎接你的可能就是具再也无法开口的尸体。
那时的许生总是会对着窗外神游，学校平日里跟他玩得还不错的同学，看到他脸上留下的那道骇人的疤后，纷纷对其避而远之。
有好几次许建国下工回到家，看到坐在窗台漠然地往下俯视着的许生，心跳近乎都要停止了。
纵使后来他带着许生去看了心理医生，但无论心理医生如何试图撬开许生的嘴，他都一声不吭，一副拒绝交流的态度。
这种情况一直持续到小白的到来才算是得到了改善。
小白是许生在路边遇到的一只脏兮兮的流浪狗，很小的一只，瘦骨嶙峋的看起来明显营养不良。
许生目不斜视地抬脚从它旁边走过，那只小狗却是出人意料地上前蹭了蹭他的裤脚。
许生绕过它继续往前走，小狗却跟认准了他似的跟在他屁股后面，一路跟着他回了家。
他在家门口停下，小狗趁机上前再次蹭了蹭他的裤脚，他垂眼看着那只小小的身影，因为长久没有开口导致声音嘶哑得不像话。
“你确定要跟我回家吗？”
小狗用黑色的瞳仁望着他，冲他“汪”得叫了一声，吐着个舌头，身后的尾巴飞快地左右摆动，似是在回应着他的话。
许生收留了小狗，将它洗干净后才发现它的毛原来是白色的，于是干脆给它起名叫小白。
许建国对于许生在家里养狗这事儿自然是没意见，难得有一件能够让许生产生兴趣的事，也好冲淡一下他对于刘少兰死亡的悲痛。
许生几乎将全部的心神都投入到了照顾小白里。
小白有时会很乖地在许生面前翻肚皮让他摸摸自己柔软的腹部，有时又会顽皮得到处磨牙拆家，咬坏了许生的好几件衣服和作业本。
每当许生面无表情地无视小白时，小白都会讨好地上前蹭蹭他的裤脚，或者跳进他的怀里舔舔他的脸颊。
有了小白的陪伴，笑容又逐渐回到了许生脸上。
许建国每次看到许生右脸上那个和刘少兰如出一辙的酒窝时，都会不由得红了眼圈。
“哥，所以后来小白怎么样了？”
艾小草听着许生的述说，心下发紧，有什么答案仿佛即将呼之欲出。
许生顿了顿，垂眼凝视着他，眼底深邃得让人窥探不出他的情绪。
他的语气平淡无波，神色沉寂，却是让艾小草心疼得快要喘不上气了。
“它死了。”
“一个没看住让它跑了出去，等我找到它的时候已经奄奄一息了，看上去像是被人故意虐待过了。”
小白死时的惨状让许生自责不已，他觉得如果那天自己能够看得它再紧点，拿根链子把它拴起来，或许小白就不会惨死了。
从此他更加确信，生命都是脆弱的，无论是谁。
在这一刻，艾小草瞬间就明白了许生之前的种种举动。
为什么会在他的手机上装定位？
为什么今天会因为找不到他有那么大的反应？
为什么这么执着给他买白色的小狗蛋糕？
为什么说他跟蛋糕上的小白狗很像？
现在，他全都明白了。
他第一次见到许生的时候并没有因为他脸上的伤疤感到害怕，相反还总是喜欢黏着他，跟在他的屁股后面像个小尾巴似的。
就像小白一样。
他有时会很乖巧地听许生的话，有时又会一身反骨甚至到处惹麻烦。
每当许生冷着一张脸时，他就会冲他撒娇，拿脑袋讨好地蹭他的脖子。
就像小白一样。
他和小白唯一的区别可能就是，小白不敢咬许生只敢咬他的衣服和作业本，但是他却敢直接咬许生的脖子。
他蓦然想起了他第一次和何帆打架时，许生和他在医务室的对话。
他说：“你也没我想得那么脆弱，我很高兴。”
那时许生的脸上染上了笑意，现在细想来那个笑容里似乎还透露着庆幸。
许生找不到他时恐怕是想起了小白的结局吧，害怕那时的结局会再次重现。
面对坏人时，小白因为太过弱小无力反击，但他却是不一样的。
想到这里，他不禁拿脑袋蹭了蹭许生的脸颊，仰头双眼明亮地望向他。
“哥，虽然我像小白，但你别忘了，我也是小草。”
“哥，你知道吗？”
“我刚出生的时候比寻常婴儿都要瘦弱，我妈以为我要活不了了，想起了贱名好养活这个说法，所以她死马当活马医，索性就给我起了小草这么个名字。”
“因为这个名字我从小到大受到了不少嘲笑，就连我自己也有在心里怪过我妈，怎么就给我起了这么一个名字。”
说到这里，艾小草的眼睛倏得又亮了几分，许生看着他弯起的眼角，下意识抬手抚了上去。
“但是我现在想通了！哥，小草也可以是野草的意思啊。”
“野草的生命力顽强，不论在哪里只要有一口气，哪怕它奄奄一息也能继续生长。”
“现在想来，或许真的是名字的作用吧。”
“我活下来了，长大了，成长的过程中我也受过伤生过病，但是我都扛过来了。”
艾小草握住许生的手放到自己脸颊边蹭了蹭，唇角上扬露出了两颗虎牙。
“所以哥，你不用担心我会像小白一样。”
“我像小白，但我也是小草。”
他和小白一样又不一样。
他坚信自己会比小白更加生生不息，也会比它陪伴许生更加长久。
许生的瞳孔震动，凝视着怀里那张信心满满的稚嫩脸庞，多年前小白那惨死的身影逐渐模糊，取而代之的是一双下垂的圆眼和一对尖锐的虎牙。
许生盯着艾小草看了许久，俯身用嘴唇碰了碰他的额头。
后来他想起了艾小草把自己的定位给关了这茬，又狠狠地将人给教育了一番。
艾小草捂着他可怜兮兮的屁股，在许生虎视眈眈地注视下重新把定位打开，并且发誓绝对不敢在关定位，以后有什么事都会先跟许生报备。
网吧兼职这事儿许生倒是没有说什么，毕竟艾小草都跟老板讲好了，突然间又不去了也不是个事儿，他只得让艾小草兼职完这段时间。
艾小草把兼职挣来的钱献宝似的给许生看了，还当着他的面给转了过去。
许生见状又把钱给他转了回去，揉了把他的脑袋。
“乖，你自己挣来的自己拿着用，哥不需要。”
艾小草撇着个嘴不满地反驳：“你之前给我的钱我都还没用掉呢，我也不差钱！”
许生没忍住捏了下他的脸颊，轻笑道：“那就存着慢慢花，不够了再跟哥要。”
艾小草说不过许生，这笔钱最终也没能给出去，让他不禁有些悻悻然。
第二天他一到学校，王宇飞就跑过来拉着他的胳膊上上下下打量了他好一番，见他除了眼睛有些肿以外，和平时没啥两样，这才拍着胸脯松了口气。
“小草，你们哥俩真的差点没把我给吓死！”
艾小草闻言愣了一瞬，随后疑惑道：“怎么这么说？”
王宇飞一拍大腿开始跟他诉起了苦。
“你是不知道啊，我今早起来发现昨晚许生居然给我打了十几通电话！”
“我的妈啊，十几通！”
“我看到的时候差点儿以为自己犯了事被许生给追杀了！”