艺术节前一周的周三下午，音乐教室里的空气仿佛凝固了。
我盯着面前的乐谱，铅笔在五线谱上方悬停了将近十分钟，却始终落不下去。
忍诚坐在窗边的小提琴凳上，修长的手指轻轻敲打着膝盖，节奏与我脑海中卡壳的旋律一模一样。
"还是不行。"我推开钢琴架，木质边缘在地板上发出刺耳的摩擦声，"这段过渡太生硬了，根本表达不出初穗想要的感觉。"
忍诚放下琴弓，走到我身后。他的影子落在乐谱上，遮住了那一行行被我画满修改符号的小节。
"要不要换个思路？"他的呼吸拂过我的发丝，带着淡淡的薄荷糖气息，"也许问题不在过渡，而在前段的情绪铺垫。"
我摇摇头，手指无意识地摩挲着银色指套。自从艺术节筹备进入最后阶段，这首主题曲已经修改了七遍，却始终缺少某种决定性的东西——那种能让听众一眼看穿初穗内心的音乐语言。
窗外传来一阵欢笑声，初穗的轮椅从操场边缘滑过，后面跟着推着一车器材的奈绪子。
即使隔着玻璃，我也能看到初穗脸上兴奋的红晕——自从她发现可以用轮椅完成旋转动作后，舞台设计几乎每天都在革新。
"她适应得比我们想象的要好。"忍诚望着窗外说，手指轻轻搭在我肩上。
我叹了口气："正因如此，音乐才更需要表达出那些她没有说出来的部分。"
忍诚突然站直身体，眼中闪过一丝灵光："我知道问题在哪了。"他快速收拾乐谱，动作利落地把小提琴装进琴盒，"带上外套，我们去个地方。"
"现在？可是下午还有彩排——"
"正是彩排前我们才需要去。"他已经拉开了教室门，回头看我时，阳光从他背后照进来，勾勒出他挺拔的轮廓，"去找初穗心底真正的旋律。"
三十分钟后，忍诚家的黑色轿车停在了海边民宿前——正是我们前几个星期来过的那个地方。老板娘见到我们时惊讶地睁大了眼睛，但很快会意地笑了："钢琴一直为您准备着，早乙女小姐。"
海风比夏天时凛冽了许多，带着咸味的空气刺痛了我的脸颊。忍诚拉着我的手走向露台，那里立着那架熟悉的旧钢琴，琴盖上落了一层薄薄的沙粒。
"忍诚，我不明白——"
"听。"他打断我，指向大海，"仔细听。"
海浪拍打着岸边的礁石，潮起潮落间形成一种奇特的节奏，时而急促，时而绵长。
远处，海鸥的鸣叫像是不经意加入的高音音符。我闭上眼睛，突然明白了忍诚的意思。
"初穗的轮椅声。"我轻声说，"那天在海边，她的轮椅滚过沙滩时的声音..."
忍诚点点头，已经架好了小提琴："试着把海浪当作节拍器。"
我的手指落在琴键上，不再拘泥于乐谱上的音符，而是追随着海风的轨迹。起初是散乱的几个音，然后逐渐形成旋律——不是悲伤的哀叹，而是一种带着涩意的希望，就像初穗每次看到别人跳舞时，眼中闪过的那抹复杂光芒。
忍诚的小提琴悄然加入，他的琴声像是一双手，温柔地托起我每一个犹豫的音符。我们不需要交谈，音乐已经替我们说完所有的话。
当夕阳将海面染成金色时，我终于找到了那段一直逃避我的过渡旋律——不是华丽的转调，而是一个简单的、如同呼吸般的休止，然后是轮椅转动时的机械声响被我们巧妙地融入其中。
"就是这个。"忍诚放下琴弓，眼中闪烁着光芒，"初穗的沉默比任何言语都更有力量。"
老板娘送来热可可时，我们已经在整理新写好的乐谱。海风把几页纸吹得哗啦作响，忍诚用贝壳压住角落，他的小指不经意地擦过我的手背，留下一阵微妙的触感。
"忍诚，"我突然问道，"为什么你对初穗的感受这么敏锐？"
他搅拌热可可的动作顿了一下，银勺碰在杯壁上发出清脆的声响。"因为..."他的目光投向远方，"我见过你每次看她跳舞时的表情。你为她骄傲的样子，就像阳光下的琉璃一样透明。"
这个回答让我心头一热。我从未意识到，忍诚一直在用这样的方式注视着我，连我看向别人的眼神都记得如此清楚。
回程的车里里，我们紧挨着坐在一起校对乐谱。忍诚的笔迹工整有力，在关键段落做了细致的标注。当车驶过跨海大桥时，他突然指着窗外："看，像不像初穗说的'光的轨迹'？"
夕阳的余晖在海面上铺成一条金色的道路，随着波浪起伏闪烁。我下意识地摸向口袋里的手机想拍下来，却掏出了那枚海边带回的贝壳——它一直被我带在身边，表面已经被摩挲得更加光滑。
"给。"忍诚突然递来一张对折的纸，上面是他刚画下的海面速写，角落里写着日期和我们名字的缩写，"这样更能留住那一刻的感觉。"
素描的线条简洁却传神，甚至能看出波浪的动感。我从未知道忍诚还有这样的才能，就像不断发现他新的一面，每一面都让我惊喜。
学校的彩排已经开始，体育馆里传来断断续续的音乐声。我们悄悄从侧门溜进去，正好看到初穗在指导二年B班的舞蹈社调整队形。
她的轮椅灵活地在舞台边缘移动，手里拿着奈绪子特制的激光笔，在地面上投射出精确的走位标记。
"这部分需要更舒展，"初穗示范性地抬起手臂，划出一个优美的弧线，"想象你们的手臂是海浪的延伸——"
她的声音戛然而止。舞台中央，舞蹈社的社长正在练习一段独舞，那是一个漂亮的空中转体，落地时足尖轻巧得像片羽毛。
初穗的嘴唇微微颤抖，她的手无意识地摸向已经没有知觉的右腿，又迅速缩回，紧紧抓住轮椅扶手。
奈绪子立刻察觉到了，她不动声色地调整了舞台灯光，刺眼的光线让所有人都暂时看不清中央的舞者。"初穗，"她平静地说，"音响系统需要你确认低频参数。"
初穗眨了眨眼，像是从梦中惊醒："好...好的。"她的轮椅转向控制台，但我看到她擦了一下眼角。
忍诚轻轻推了推我的后背，示意我该去展示新写的曲子了。当我们走上舞台时，初穗已经恢复了镇定，甚至对我们露出微笑："找到灵感了？"
"嗯。"我在钢琴前坐下，忍诚站在旁边架好小提琴，"这是初稿，还需要调整。"
当第一个音符响起时，初穗的轮椅微微震动了一下。我们的曲子从海边获得的不仅是旋律，还有那种广阔而略带忧伤的自由感。
中段的休止处，忍诚用琴弓轻敲琴身，模拟出轮椅转动的咔嗒声，然后是初穗最喜欢的风铃音色——奈绪子立刻会意，启动了舞台上悬挂的贝壳风铃装置。
曲子结束时，初穗的眼中噙着泪水，但嘴角是上扬的。"这就是..."她的声音有些哽咽，"这就是我想让大家听到的。"
舞蹈社的女生们围了过来，七嘴八舌地赞叹着。社长——那个刚才完成漂亮转体的女孩——突然蹲下身与初穗平视："雪野前辈，我们想加入轮椅舞蹈的部分，您能教我们吗？"
初穗瞪大了眼睛："但...你们都能正常跳舞啊。"
"正因如此，"社长认真地说，"我们想学习不一样的舞蹈语言。就像您的音乐，它讲述的不是失去，而是新的可能性，不是吗？"
奈绪子的眼镜片上闪过一道反光，我猜她在掩饰自己的感动。忍诚的小提琴盒轻轻碰了碰我的腿，我们相视一笑——这正是我们想通过音乐传达的。
彩排结束后，初穗被舞蹈社的女生们团团围住，讨论着如何将轮椅动作融入表演。我和忍诚留下来整理乐谱，体育馆渐渐安静下来，只剩下器材收纳的声响。
"咲夜。"忍诚突然叫我，手里拿着一页刚写好的乐谱，"这是终曲的最终版本，我想加入人声部分。"
我接过乐谱，惊讶地发现歌词是用初穗的日记片段改编的——那些她受伤后写下的零碎感受，关于疼痛、关于梦、关于重新定义自己的挣扎。
最触动我的是副歌部分，简单却有力的一句："我仍在舞蹈，只是用不同的双脚。"
“这些...你怎么拿到的？”
忍诚的耳根微微发红："她放在博客上的，设为仅好友可见。我想她其实希望有人能读懂。"
我小心地折好乐谱，突然有种想拥抱忍诚的冲动。他对朋友心思的细腻体察，总是这样不声不响却恰到好处。
天色已晚，我们收拾好东西准备离开。经过储物间时，我听到里面传来细微的声响。推开门，我看到初穗独自坐在轮椅里，双手在空中做着复杂的舞蹈动作，嘴里还哼着旋律。
"初穗...？"
她猛地停下，像是做错事被抓到的孩子。"我只是..."她的声音很小，"在想象如果这样跳会是什么感觉。"
我蹲下身，握住她的手："很美。你的手比任何人都更有表现力。"
初穗的眼睛亮了起来："真的吗？我只是觉得...既然腿不能动了，也许手臂可以..."
"这绝对可行。"忍诚突然说，他拿出手机快速搜索着什么，"看，国外早有轮椅舞蹈团，他们的上肢动作简直令人惊叹。"
初穗贪婪地盯着屏幕，眼中的光芒越来越亮："这个旋转...这个波浪动作...我都能做到！"她的手指再次舞动起来，这次更加自信，"咲夜，忍诚，我需要重新设计整个终场！"
她急匆匆地转动轮椅冲出门外，差点撞上来找我们的奈绪子。奈绪子扶了扶眼镜，看着初穗远去的背影："她又有什么新点子了？"
"革命性的。"忍诚笑着说。
回家的路上突然下起雨，忍诚撑开伞护住我们俩。雨点打在伞面上的声音让我想起音乐室里我们的四手联弹，想起他说的"不只是'咲夜'的S"。
"忍诚，"我鼓起勇气开口，"那盘录音带里，你没说完的话是什么？"
他的脚步顿了一下，雨伞微微倾斜，几滴雨水落在我的肩上。"我其实..."他的声音几乎被雨声淹没，"想告诉你《致S》的S，也是'Special'的首字母。"
我的心跳突然加速，手指不自觉地攥紧了书包带："Special...？"
"特别的人。"他终于看向我，雨夜中他的眼睛像两颗温暖的星辰，"对我来说最特别的人。"
雨声忽然变得很远，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。我想起母亲多准备的那份便当，想起她看我们时了然的眼神，想起忍诚素描角落并排写着的我们名字的缩写。
"我也是。"我轻声说，声音小得几乎听不见，"你对我来说也是最特别的。"
忍诚的伞又倾斜了一些，这次是为了遮住我们靠得更近的肩膀。他的手指轻轻勾住我的，在雨声中，这个简单的触碰比任何告白都更有力量。
转过街角，我家的灯光已经可见。母亲站在门廊下，手里拿着干毛巾，像是早已预料到我们会淋湿。看到我们紧握的手，她只是微微一笑："正好泡了热茶，忍诚君也进来暖暖身子吧。"
雨还在下，但某种长久以来的期待终于放晴。在踏入家门前，忍诚悄悄在我耳边说："下次，我会把那句话说完。"
我知道他指的是录音带里未完成的告白，但此刻，雨中的牵手已经足够。艺术节即将到来，而我们的故事，才刚刚翻开新的乐章。